这日，傅慈陪着秋商去镇上的书铺挑些新纸。回来时，路过镇东头最大的石桥，恰逢一场极热闹的婚礼。
八抬大轿，披红挂彩，前头是喧天的锣鼓唢呐，后面是蜿蜒的、望不到头的嫁妆队伍——朱漆描金的箱笼、成套的酸枝木家具、流光溢锦的被褥……在春日的阳光下，晃得人眼花。看热闹的人群挤在两岸，欢声笑语，小儿的追逐叫嚷，混着那喜庆的乐声，几乎要将这小小的镇子掀翻过来。
是真正的“十里红妆”，是这江南水乡能拿出的、最铺张也最真诚的祝福与体面。
傅慈怕人多挤着秋商，下意识地将他往自己身后护了护，想尽快穿过这喧闹。
却感觉袖口被人轻轻拉了一下。
他回头，看见秋商停住了脚步，正微微仰着头，望着那顶缓缓行过石桥的、华丽无比的花轿。轿帘随着晃动，隐约露出新娘子凤冠上璀璨的珠翠。
周围是震耳欲聋的喧闹，可秋商站在那里，周遭的一切仿佛都成了模糊的背景。他的眼睛睁得比平日略大些，清浅的瞳孔里，清晰地倒映着那一片灼灼的、流动的红色。
然后，傅慈听见他，用一种混合着惊叹与纯粹好奇的、极轻的语调，喃喃道：
“哇…”
那声音很轻，像一片羽毛，落在傅慈的心尖上，却痒得他整个胸腔都微微发麻。
他看着秋商被那片红色映得有些发亮的侧脸，看着他眼中那毫不掩饰的、近乎孩童般纯粹的欣赏与震动。
少爷他……大约是第一次，如此近距离地，看到这样盛大而直白的、属于人间的喜悦。
傅慈的心，像是被那声软软的“哇”泡软了，又像是被那满眼的红色烫了一下。
他没有催促，也没有说话，只是默默地调整了位置，用自己的身体为他挡住推搡的人流，让他能安安静静地，看完这场与他无关，却又仿佛触动了他什么的盛景。
直到花轿和嫁妆队伍远去，喧闹声渐息，人群散去，秋商还望着那空荡荡的桥面，有些出神。
回去的路上，他比平日更加沉默。
傅慈心里却像是揣了一面小鼓，咚咚地敲着。少爷那声惊叹，那专注的眼神，在他脑海里反复回放。
当夜，伺候秋商睡下后，傅慈却没有像往常一样立刻回自己房中。他在院子里站了许久，看着天边那弯清冷的月亮，又看了看廊下那只安静的画眉笼子。
第二天，傅慈起了个大早，说是要去邻镇买些更好的药材，匆匆出了门。
直到傍晚时分，他才风尘仆仆地赶回来。怀里，小心翼翼地抱着一个长长的、用厚布包裹得严严实实的物事。
他径直走进秋商的房间。
秋商正靠在窗边看书，见他进来，抬眸望去。
傅慈的脸上带着一丝奔跑后的红晕，眼神亮得有些异常，嘴唇紧抿着，像是下定了某种决心。他走到秋商面前，没有说话，只是深吸一口气，然后，极其郑重地，将怀里的包裹，一层一层，缓缓打开。
最后露出的，是两段布料。
并非多么名贵的绫罗绸缎，只是江南民间最常见的、却也是最为喜庆的正红色棉布。那红色，饱满，热烈，像凝固的火焰，又像刚刚那场婚礼留下的余烬，在这素雅的房间里，显得格外突兀，也格外……惊心动魄。
一段，长些，宽些。
一段，短些，窄些。
傅慈将那段长些的、宽些的红布，双手捧到秋商面前。他的声音因紧张而有些沙哑，却带着不容置疑的认真：
“少爷，”他看着他惊愕的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我们没有高堂宾客，没有凤冠霞帔，没有八抬大轿，也没有……十里红妆。”
他顿了顿，目光扫过那截红布，又坚定地回到秋商脸上。
“但……我们拜堂吧。”
秋商彻底怔住了。
他看着眼前那灼目的红色，看着傅慈因紧张而微微颤抖的手，看着他那双映着烛火、也映着自己身影的、无比认真的眼睛。
房间里一片寂静，只有彼此逐渐清晰的呼吸声。
许久，秋商缓缓放下手中的书卷。他没有去看那红布，而是抬起手，用指尖，极轻地，触碰了一下傅慈因紧握布料而微微泛白的指节。
然后，他抬起眼，迎上傅慈的目光，眼底那片惯常的平静被打破了，漾开一种极为复杂的、柔软的波澜。他极轻、极缓地，点了一下头。
“好。”
没有犹豫，没有疑问。
只有一个字，轻飘飘的，却重逾千斤。
是夜，月华如水。
在他们江南小院寂静的卧房里，没有宾客喧闹，没有礼乐齐鸣，只有红烛两盏，悄然滴泪。
傅慈与秋商，各执一段红布的一端，如同