燕遗尘转身走向门口，黑色衬衫的衣摆划出利落的弧度。“二楼尽头是你的房间。”他没有回头，“晚上七点，我要在晚餐时听到琴声。”
门轻轻合上，房间里只剩宋翊一人。阳光依旧明媚，光束在光柱中缓缓飞舞，一切都显得宁静美好。他走到窗边，看见燕遗尘的身影出现在庭院中，正沿着石子小路走向远处的玻璃花房。
这个场景太过熟悉——宋翊在小说第三章写过，燕遗尘每天这个时候都会去花房照料那些珍稀的兰花。一丝寒意顺着宋翊的脊背爬升。如果命运真的已经改变，为什么燕遗尘的举动依然严格遵循着书中的设定？
他试着推开房门，发现并没有上锁。走廊空旷安静，墙上的挂钟显示现在是下午三点十七分。宋翊清楚地记得，在原著中，这个时间点是燕遗尘与重要配角苏瑾年通电话的关键情节。
就在这时，楼下隐约传来手机铃声。不一会儿，管家恭敬的声音响起：“燕先生，是苏先生的电话。”
宋翊屏住呼吸，听见燕遗尘接起电话，语气冷淡：“我说过，那块地我不会卖。”
每一个字，都与宋翊笔下写过的对话一模一样。
晚餐时分，宋翊坐在钢琴前，手指在黑白琴键上流畅地移动。他特意选了一首肖邦的夜曲，而不是燕遗尘作品中的任何一首。
燕遗尘坐在长桌另一端，安静地用着餐，似乎完全沉浸在音乐中。直到最后一个音符落下，他才抬眼看向宋翊。
“你很擅长模仿，”燕遗尘慢条斯理地放下餐巾，“但为什么刻意避开我的作品？”
宋翊的手指还停在琴键上。“我以为您会更想听经典作品。”
燕遗尘站起身，走到钢琴旁。他的影子笼罩着宋翊，带来一种无形的压迫感。
“明天，”他说，“我想听《雨夜变奏曲》。”
宋翊的心猛地一沉。《雨夜变奏曲》——那是燕遗尘在原著中，车祸发生前一周创作的最后一部作品。
“我不确定我是否...”
“你会弹的。”燕遗尘打断他，眼神深邃得像一口古井，“就像你会弹《雨中之烬》一样。”
当晚，宋翊在房间的书桌抽屉里发现了一本乐谱手稿。翻开一看，正是《雨夜变奏曲》的完整谱子，上面还有详细的指法标注。更令他毛骨悚然的是，谱子的字迹与他自己的笔迹一模一样。
他从不记得自己写过这个。
宋翊打开衣柜准备换衣服，发现里面挂着的衣服全是他的尺寸，风格也完全符合他的喜好。在洗手间，他看见洗漱台上摆放的剃须刀和护肤品，都是他在现实世界中习惯使用的品牌。
这一切太过完美，太过巧合，仿佛有一双无形的手在精心布置每个细节，确保他能无缝融入这个世界。
第二天清晨，宋翊被鸟鸣声唤醒。他下楼时，听见两个女佣在走廊尽头低声交谈。
“医生说燕先生的车需要全面检修，刹车片磨损严重...”
“幸好发现得早，不然下雨天多危险啊...”
宋翊愣在原地。在原著中，燕遗尘的车祸正是由于刹车片在雨夜中失灵导致的。
他快步走向声音来源，女佣们看见他，立即噤声，礼貌地点头后匆匆离去。
早餐时，燕遗尘看起来心情不错。“今天下午我要去市区开会，”他状似随意地说，“天气预报说晚上有雨，记得关好窗户。”
宋翊的叉子差点从手中滑落。这句话，这段场景，他在小说第十一章写过。
“不能改期吗？”宋翊脱口而出，“今天下午的会议。”
燕遗尘挑眉看他：“为什么？”
宋翊张了张嘴，却发现自己说不出任何有说服力的理由。他不能直接告诉燕遗尘，如果按照原定计划，今晚的雨中将发生一场改变一切的车祸。
“只是...感觉今晚的雨会很大。”他最终勉强说道。
燕遗尘若有所思地看了他一会儿，然后轻轻摇头：“会议很重要，必须出席。”
整个白天，宋翊都处在焦虑不安中。他试图找出改变剧情的方法，却一次次发现自己仿佛被困在一个早已写好的剧本里。
下午四点，他听见汽车引擎发动的声音。从窗口望去，燕遗尘的黑色轿车正缓缓驶出大门。天空已经阴沉下来，远处隐约有雷声滚动。
宋翊冲回房间，找到燕遗尘留给他的联系方式。他拨通电话，听到的是冰冷的语音提示：“您拨打的用户已关机...”
一切都按照书中的情节发展着。
晚上七点，大雨如期而至。宋翊站在窗前，望着被雨水模糊的世界，感到一种深深的无力感。他试图改变命运，却发现自己每一步都在命运的算计之中。