蒋元承强忍着喉咙的干涩：“我们得听医生的。”
是啊，得听医生的。
医生说抢救无效那就是没救了。
姜书茵怎么会不懂，她只是不愿意相信。
她来到这里，是为了等老姜经抢救后被推去病房，而不是被告知老姜已无生命体征。
到底为什么，为什么要发生这样的事情。她无法相信，老姜就是出去买个西瓜的功夫，怎么就变成这样了。
有只大手在操控着她，不允许她拒绝，不允许她反抗。
医院有医院的流程，她不签字，就没办法进行下去。
写了那么多年的名字，这一次却无法横平竖直。
那歪歪扭扭的三个字落下，意味着她彻底失去了老姜。
看到那张正在被推出来的移动床，一股完全不由她控制的力道从胸腔里猛地顶了上来。
“爸！”
声音嘶哑地不像是她发出来的。
白色的单子盖了两层，她伸手去掀，还有一层。
她的手却怎么也掀不开最后一层。
推床的医护人员急着推走，她拦不住。跟着走了几步才捉住老姜冰凉的手。
那衬衫袖口的血迹刺目，让她膝盖发软，一个踉跄，摔跪在了地上。
严司放扶她起来的时候，她在低头愣愣看着手心里剩下的染血扣子。
她靠在墙边，身体沿着冰冷墙壁往下滑，所有力气泄掉了，像是被抽掉了骨头，只能瘫坐在冰冷地面上，瓷砖的凉瞬间穿透单薄的裤子。
蒋元承带着几个同事去办理后面手续，急诊室门口开始清人。宋阿姨凑过来哭着跟她说了好多重复的安慰话。其他的叔叔阿姨也都围着她。
可姜书茵什么也听不到。
她就呆呆看着手心老姜衬衫袖口脱落的那枚扣子。
她没有嚎啕大哭。巨大悲恸最先剥夺的是声音。她微微张着嘴，眼泪毫无征兆地落出，滚烫地淌过脸颊，大颗大颗地砸在衣襟上，洇开深色痕迹。
从骨缝里钻出来的冷包裹了她，尽管走廊里闷热难当。
她的每次吸气都短促而破碎。她在那片充斥着吵闹的空间里，缩成一团颤抖的绝望悲恸。
等到那些叔叔阿姨都缓缓离开，严司放才得以彻底靠近过去。
他慢慢蹲下身，不敢触碰她。
他怕轻轻一碰，她就会碎掉。
天黑之前他还看着这父女俩温馨归家，而此刻，他们天人永隔。
她咬住的下唇微微发白，那排细小的齿痕比任何哭泣都更让他胸腔发紧。
所有汹涌浪潮被拘禁在他皮囊之内，表面只余下无波死寂。严司放在那一刻开始明白，世上最糟糕的感觉是当在意之人近在咫尺地心碎，而他什么也做不了。
“茵茵？”
听着熟悉声音的姜书茵抬起头，她慌的晕了头，忘记给小姨打电话。
小姨能出现在这，应该是方玉芹联系的。
“小姨，我爸他……”她说不下去了。
“我知道，你妈给我打过电话了，”方玉蓉抱住姜书茵轻拍着她的背，“茵茵乖，小姨在呢。”
姜书茵埋进方玉蓉怀里呜咽不停：“怎么会这样呢。”
“茵茵，”方玉蓉抬手帮姜书茵抹开被眼泪黏在脸上的碎发，“你跟小姨先回家，你妈她们要半夜能到，那时我们再过来。”
姜书茵摇头：“我不走，我不能把老姜自己扔在这。我要陪着他。”
说完这话的她像是想起什么的，脱离小姨怀抱慢慢站起身。
从家里出来的急，她还穿着居家拖鞋。她将有些滑落的拖鞋调整到合脚，不顾旁人眼光朝着刚才老姜被推走的方向而去。
严司放跟上去，他看向有些不知所措的方玉蓉，比划了下。让她明白他会陪着姜书茵。
方玉蓉这才放心任凭他们离去。
姜书茵一路看着指示牌，丢了魂一样游走。
严司放始终盯着她背影，不远不近地尾随。
她走他跟，不拦不问。
严司宝果然是去那两个小朋友家里了，冯烈把这事告诉严司放的时候已是二十分钟之后。
他陪着姜书茵找到了老姜遗体停放的房间，他们只能呆在隔着一面墙的步行梯间，这里离老姜躺着的地方直线距离最近。
姜书茵的情绪看起来是稳定了，可这种似乎失去所有感知一样的状态才更为严重。
严司放的眼睛不敢离开她一秒，她固执地靠着那面墙抱膝坐着，他就那样面对面目不转睛地看着她。
他们都时常忘了眨眼，安静到声控灯从未亮起过。
本身这楼层就没多少人，即便有个别科室也都下了班，少有人活动。
声控灯再次亮