不系统训练，手感全没了！”

    “手感没了可以再找。韧带断了，职业生涯就没了。”沈书意打好绷带最后一个结，抬起头，目光锐利地看着他，“季昀，我不是在跟你商量。这是医嘱。”

    “医嘱？”季昀像是听到了什么笑话，他身体前倾，拉近两人之间的距离，黑眸里翻滚着桀骜与不耐，“沈医生，你拿着鸡毛当令箭的样子，挺有意思。”

    他的气息扑面而来，带着强烈的侵略性。

    沈书意没有后退，甚至连睫毛都没颤动一下。她迎着他的目光，声音清晰而冷静：“是不是鸡毛，你大可以试试。看看是你对这具身体更了解，还是我这个看了无数病例和影像片的医生更了解。看看是你的意气用事能让你站上领奖台，还是我的‘鸡毛’能让你避免坐上轮椅。”

    她的语速不快，每个字却都像小锤子，敲在季昀紧绷的神经上。

    “你——”季昀气结，盯着她近在咫尺的、冷静得过分的脸，一股无名火在胸腔里左冲右突，却找不到出口。

    他从未见过这样的医生。以前的队医，哪个不是对他客客气气，以他的意见为主？偏偏这个女人，软硬不吃，拿着所谓的“专业”当圣旨！

    “我的职责，是确保国家投入大量资源培养的顶尖运动员，不会因为可预防的伤病而提前终结运动生命。”沈书意站起身，居高临下地看着他（尽管他坐着，但她站着的姿态天然带着一种权威），“至于你的个人感受和所谓的‘手感’，不在我的首要考虑范围。”

    她拿起处方笺，又加了一种口服的强效消炎药，签上名字，递给他。

    “药，按时吃。冰，按时敷。训练，按我的要求来。”她顿了顿，补充道，“如果你再擅自违反，我会直接向队委会提交报告，建议暂停你的一切训练，直至伤情稳定。”

    季昀盯着那张轻飘飘的纸，感觉像是一张战书。

    他猛地站起身，因为动作太大，受伤的脚踝传来一阵钝痛，让他脸色白了白，但他硬是挺直了背脊，没露出分毫。

    他一把夺过处方，眼神阴鸷地看了沈书意一眼，那眼神里混杂着愤怒、憋屈，还有一丝被说中心事的狼狈。

    “沈书意，你最好真的像你说的那么厉害。”

    说完，他转身，比昨天更加用力地摔门而去。

    “砰——！”

    巨大的声响在走廊里回荡。

    沈书意站在原地，缓缓呼出一口气。她走到窗边，看着楼下那个一瘸一拐却依旧挺直脊背、像个不屈斗士般走向公寓的背影。

    难搞。

    但她偏偏喜欢有挑战性的工作。

    她拿起手机，给张教练发了条信息：

    【张教练，季昀的伤情需要严格管控。未来三天，请务必确保他执行新的康复计划。如有违反，我会启动强制暂停训练程序。为了他的职业生涯，望理解配合。】

    几分钟后，张教练回复了一个流汗的表情和两个字：【明白。】

    放下手机，沈书意重新坐回办公桌前。

    她知道，季昀不会这么轻易就范。这场关于“医嘱”还是“圣旨”的拉锯战，才刚刚进入白热化。

    而她，有的是耐心和专业，陪这位冰上王者慢慢耗。

    她倒要看看，是他的意志更硬，还是她的医嘱更准。