她迅速移开目光，握着空水杯，径直从林渡身边走过，脚步甚至没有一丝停顿，仿佛客厅中央那个坐在冰冷地板上、准备向自己注射不明药物的人，只是一件家具，一个幻影。
她走进了厨房。
很快，厨房里传来了水流声，以及杯子被放在料理台上的轻微磕碰声。
林渡在她移开目光的瞬间，也垂下了眼眸，长长的睫毛掩盖了眸底一闪而过的、极其复杂的情绪，像是松了一口气，又像是……一丝难以言喻的失落。
她不再犹豫，手腕稳定地将针尖刺入皮肤，拇指缓缓推动推杆，冰凉的药液一点点注入静脉，带来一阵细微的刺痛和更深的寒意。
注射完成，她利落地拔出针头，用消毒棉片按住针眼。
厨房的水流声停了。
聂红裳端着接满水的水杯走了出来，她没有再看林渡一眼，目不斜视地，快步走回了主卧。
“砰。”
主卧的门被轻轻关上，隔绝了那道暖黄的光，也隔绝了所有的声音和可能。
客厅里，重新恢复了寂静，只剩下林渡一个人，坐在冰冷的地毯上，按着手臂上微微渗血的针眼，感受着药物在体内开始发挥作用。
窗外的雪，还在不知疲倦地下着，覆盖了一切声响，也覆盖了这深夜公寓里，无声蔓延的孤寂。
药效渐渐上来了。
与预想中强制性的昏沉或麻木不同，那是一种抽离般的“平静”。像是一层无形的薄膜，将她的感官与外界隔开。声音变得遥远，指尖触碰地毯的绒感也变得模糊，连带着方才聂红裳离去时那无声的决绝所带来的刺痛，也仿佛被稀释、推远。
但这平静之下，某种感觉如同水底的暗礁，隐隐浮现。
创生纪元的药物，从未简单过。
她不能回客房。
凌芸和她腹中的孩子受不得任何意外。
于是她保持着原来的姿势，背靠着沙发，曲起一条腿，手臂搭在膝头，脸埋进臂弯里。
时间在寂静中粘稠地流淌。
不知过了多久，次卧的门传来了极其轻微的“咔哒”声。
门被推开一条缝，楼婉清的身影出现在门口，她穿着柔软的珊瑚绒睡衣，头发有些凌乱，脸上带着明显的担忧，目光在昏暗的客厅里迅速搜寻，很快便锁定了那个蜷缩在沙发与茶几之间阴影里的身影。
她的心猛地揪紧。
没有犹豫，她轻手轻脚地走过来，手里抱着一条柔软的薄毯。她来到林渡身边，蹲下身，动作轻柔地将毯子展开，小心翼翼地盖在了林渡单薄的身上，仔细地掖了掖边角，试图隔绝寒意。
做完这一切，她并没有立刻离开，蹲在原地，担忧地看着那颗埋在臂弯里的头颅，声音细弱：
“……红裳姐，她发了消息给我。”
她解释道，语气里带着一丝不易察觉的讨好，在为自己此刻的出现寻找一个合理的、不会惹林渡厌烦的理由。
“她说看到你在客厅，好像……不太舒服。让我……来看看你。”
林渡没有任何反应。
连埋首的姿态都没有一丝一毫的改变，仿佛楼婉清的话语，盖上的毯子，都只是拂过顽石的微风，未能惊动她分毫。
这种彻底的沉默，比任何冰冷的言语都更让人心慌。
楼婉清蹲在那里，看着她被短发阴影覆盖的侧脸轮廓，看着她搭在膝头、指节分明却苍白得过分的手，一股无力和酸楚涌上心头。
她不知道该怎么办。
安慰？林渡不需要。
询问？她不敢。
强行带走？她更没有那个能力和立场。
她就像面对一座沉寂的、正在缓慢崩裂的雪山，除了远远看着，无能为力。
最终，她轻轻叹了口气，撑着有些发麻的膝盖，准备站起身，退回自己的次卧，将这片冰冷的寂静还给林渡。
就在她起身的瞬间——
一只冰凉的手，倏然扣住了她的手腕。
力道不大，甚至带着一丝虚软，但那突如其来的触碰，以及指尖传来的、异于常人的低温，让楼婉清浑身一颤，僵在了原地。
她愕然低头。
“……林渡？”
埋首臂弯的人没有抬头，只有压抑的、带着细微颤音的语句，断断续续地从下方传来，闷闷的，像是耗尽了所有力气：
“抱歉……对不起……”
楼婉清的心像是被这两声迟来的、含混的道歉狠狠揪住，酸涩涌上鼻腔。
“对不起……红裳……还有你……”林渡的声音更低，却字字清晰，敲打在寂静的空气里，“是我……把一切都搞砸了……”
她顿了顿，接下来的话更难启齿，扣着楼婉清手腕的指尖无意识地收紧了些，那冰冷的触