医院急诊室的灯光刺得祁安眼睛发痛。他被拦在抢救室外，只能透过小窗看到里面忙碌的身影。时间失去了意义，可能是一小时，也可能只有十分钟，当一个穿绿色刷手服的医生走出来时，祁安已经站了起来，双腿像灌了铅一样沉重。
"温言先生？"医生的表情已经说明了一切。
祁安的喉咙发紧："他...？"
"很抱歉。"医生摘下口罩，"我们尽了最大努力，但脑部出现无法控制的出血...是迟发性硬膜下血肿，可能和之前的颅脑损伤有关。"
世界在祁安眼前碎裂成千万片。他抓住墙边的扶手，指节泛白。
"您想见他最后一面吗？"
太平间的灯光冷得像月光。祁安站在推床前，看着白布下的轮廓。医生轻轻掀开布单，露出"祁安"——不，是他自己——的脸。那张脸现在平静得近乎安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是睡着了。
"需要通知其他家属吗？"医生轻声问。
祁安摇摇头。他们俩都是独生子，父母都在外地。在这个城市，他们只有彼此...曾经只有彼此。
"死亡证明上写祁安，对吗？"
这个问题像一把刀刺入祁安的心脏。在法律上，死的是祁安；在灵魂层面，死的是温言。而他，站在这里的这个存在，既是未亡人又是死者。
"是的。"他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"祁安。"
走出医院时，阳光刺眼得残忍。祁安站在台阶上，突然不确定该去哪里。公寓里满是两个人的记忆，工作室有堆积的项目，出版社有等待的稿子...但此刻，所有这些都像另一个宇宙的事。
他摸出手机，机械地拨了几个号码。小林在电话那头震惊的声音让他稍微回到了现实。他简短地说明了情况，拒绝了所有帮忙的提议，只要求推迟所有项目截止日。
"祁哥的...遗体怎么安排？"小林小心翼翼地问。
"火化。"祁安说，"他会想要简单的仪式。"
挂断电话，他拦了辆出租车。司机问了三遍目的地，他才反应过来应该说地址。车厢里放着某首流行情歌，欢快的旋律与他的心境形成荒诞的对比。他摇下车窗，让风吹干脸上的泪水——温言的脸，现在被祁安的悲伤扭曲。
公寓安静得可怕。祁安站在门口，恍惚间仿佛看到"祁安"从厨房探出头，说"回来啦？"。但现实是，厨房里只有早上没来得及吃的松饼，现在已经凉透，蓝莓的汁液渗出面饼，像干涸的血迹。
他走进卧室，地上的痕迹已经被急救人员清理干净，但"祁安"倒下的位置似乎还残留着无形的印记。祁安跪在那个地方，额头抵着地板，无声地颤抖。
葬礼在一周后举行。简单而肃穆，就像祁安生前希望的那样。小林帮忙安排了所有细节，甚至找到了祁安大学时期的设计图集作为纪念册。来的人不多——几个大学同学，工作室的同事，出版社的林姐和小雨，还有几个共同好友。
祁安穿着温言的黑色西装站在灵堂前，接受着 dolences。每个人都用怜悯的眼神看着他，拍着他的肩膀说"节哀"、"祁安会希望你坚强"。这种荒谬感几乎让他笑出声——他们不知道，站在这里的"温言"内里装着半个祁安，而棺材里躺着的既是祁安的身体，又是温言的灵魂。
"言言，别太难过了。"林姐递给他一包纸巾，"祁安那么优秀，老天都嫉妒。"
祁安机械地点头。林姐不知道，真正的温言——或者说，温言的灵魂——已经在一个月前开始消散。那些只有温言知道的小秘密，那些童年记忆，那些未完成的童话构思...就像沙滩上的脚印，被潮水一点点抹去。
火化炉的门关上时，祁安闭上了眼睛。他想起四个月前那个雨天，医院电话将他平静的生活劈成两半；想起"祁安"醒来时惊恐的眼神；想起他们共同生活的这四个月，像一场漫长而奇异的梦。
现在，梦醒了。而他被困在梦境与现实的夹缝中，既不是完全的祁安，也不是完全的温言。
回到空荡荡的公寓，祁安站在浴室镜子前。镜中的温言眼睛红肿，嘴角下垂，黑西装衬得脸色更加苍白。祁安伸手触碰镜面，冰凉的玻璃阻隔了指尖。
"你答应过不会离开我的..."他对着镜中的影像低语，声音嘶哑，"现在我在你的身体里，而你...在哪里？"
镜中人没有回答。只有水龙头滴水的声音，像一颗缓慢破碎的心。祁安看着洗手台上的物品——温言的剃须刀，温言的发胶，温言的古龙水——这些都是"祁安"这四个月来使用的物品。现在它们成了遗物，但不是温言的遗物，而是祁安的。
"你留下的遗物是你的脸你的身体，"祁安轻声说，"却唯独没有你。"
他拧开水龙头，将冷水泼在