以为我是女的，校对稿上全写的''''温言女士''''。"

    祁安挑眉："因为你那个文艺过头的笔名？"

    "青川。"温言做了个鬼脸，"确实像女作家。不过无所谓，故事好看就行。"

    他们安静地吃完了早餐。温言收拾盘子时，祁安注意到他右手中指第一个关节处的茧——长期握笔留下的印记，和他左手虎口的设计尺压痕形成奇妙的呼应。两种不同的职业，两种思考方式，却在同一个空间里和谐共存。

    "我走了。"祁安在玄关弯腰系鞋带，温言突然从背后贴上来，把什么东西塞进他西装口袋。

    "薄荷糖。"他在祁安耳边说，"你下午开会老犯困。"

    祁安转身捏住温言的下巴。晨光中，恋人的瞳孔呈现出一种透明的浅褐色，像是阳光照射下的威士忌。他吻了吻温言微凉的鼻尖："晚上见。"

    "晚上见。"温言轻轻咬了一下他的下唇，"记得买火锅底料。要牛油的。"

    祁安的工作室在城西一栋老厂房改造的LOFT里。电梯门打开时，他撞见了抱着一摞色卡的设计助理小林。

    "祁哥！"年轻人眼睛一亮，"正好，A公司的方案他们要求改配色，说原木色太''''性冷淡''''。"他做了个夸张的引号手势，"我选了三个暖色调方案，您看看？"

    祁安接过色卡，指尖在不同深浅的棕色间游移。他忽然想起温言上周说的话："儿童空间需要温度，就像童话需要意外。"当时他们刚看完一场奇幻电影，温言的眼睛在出租车后座闪着光。

    "用这个。"他抽出一张标注"蜂蜜橡木"的色卡，"搭配浅灰蓝的墙面。再加些弧形元素。"

    小林瞪大眼睛："但您之前说弧形结构会增加成本......"

    "在活动区加一面波浪形的矮墙。"祁安翻开素描本，几笔勾出轮廓，"像这样，孩子们可以当城堡或山洞。成本从吊顶省出来。"

    他画得很快，线条流畅得像是有生命。这是温言教会他的——在某个失眠的深夜，他的恋人握着他的手在纸上画下第一个故事分镜。"你看，线条要呼吸。"温言的呼吸喷在他耳畔，"就像建筑也会呼吸一样。"

    午休时，祁安收到了温言的短信："校样看完了。发现一个错别字——''''灵魂''''印成了''''云魂''''，笑死。你相信灵魂互换这种事吗？"

    祁安盯着手机屏幕，眼前浮现出温言说这话时一定会有的表情——微微歪头，右眉挑起，像在讲一个荒诞不经的童话。他回复："理论上不信。但如果对象是你，我愿意试试。"

    温言回得很快："那说好了，如果真换了，你要帮我应付林姐的催稿。我替你开那些无聊的设计会议。"

    "成交。"祁安打下这两个字时，嘴角不自觉地上扬。他想象温言用自己的身体画设计图的样子——一定会把所有的直角都改成曲线。

    下班时间，天空突然阴沉下来。祁安站在落地窗前，看着雨滴像透明的蜘蛛网般笼罩城市。手机震动，是温言的消息："下雨了，记得买伞。我在家煮火锅等你。"

    他正要回复，小林抱着一摞图纸冲过来："祁哥！能帮我看下活动室的结构吗？客户明天要，我总觉得哪里怪怪的......"

    窗外的雨越下越大。等祁安终于走出大楼时，人行道已经积了一层水洼。他撑开伞，水珠在尼龙布面上敲打出密集的鼓点。地铁站里挤满了湿漉漉的乘客，空气里弥漫着雨衣和体味的混合气息。

    换乘通道里，电话突然响起。陌生的号码。

    "请问是祁安先生吗？"一个公式化的女声，"这里是市中心医院急诊部。您的伴侣温言先生遭遇了车祸......"

    世界骤然失声。祁安站在原地，感觉雨水顺着脊椎倒流进心脏。