”

    “林穗宁，没事。”于凡手盖住手机，将眼泪憋回眼睛，安慰道，“爷爷都知道。听大哥说，收拾几套衣服，回家，我们要给爷爷好好办丧事。”

    林穗宁听到电话那头的呜咽声，还有依稀吵闹声，忽然温柔安慰道，“大哥，别担心，有我。我回去收拾衣服，等会马上回家。”

    多大点事。

    多大点事。

    多大点事。

    爷爷说过，人都有死的。

    是啊，人都要死的。

    人真的都要死的。

    于爷爷死了。

    爷爷去世了。

    于爷爷没了。

    爷爷死了。

    大哥说爷爷死了。

    大哥说爷爷死了。

    大哥说爷爷死了。

    大哥说的……

    林穗宁毫无知觉地走回宿舍，她忽然记忆变得无比清晰。

    爷爷坐在大榕树下叫她吹笛子。

    爷爷带她到菜园种菜浇水，她很小就会帮忙从小渠沟里舀水了。

    爷爷带她到稻田里插秧，稻穗熟了黄了，爷爷弯着腰能割一整天，她帮不上，可是能帮忙守稻谷，她守得比任何人都认真，困了就使劲地睁着眼，没有一只鸡能够靠近。

    爷爷喊她去叫打牌的奶奶回家吃饭了。

    爷爷总是唠叨奶奶别和左邻右舍多嘴。

    爷爷经常骑着单车带着她从村的一头到另一头，中午两个馒头两个番薯就饱了。

    爷爷把自己从工厂揪出来，笑呵呵地把自己送去学校，回头又泼了叔叔一盆水。

    爷爷带着她去钓鱼，一钓一天，她就跟着坐在一旁，看着爷爷给她挑的书，鱼上钩了便放下书，兴奋地帮爷爷把鱼捧回鱼篓里，然后擦干净手，继续读书。

    爷爷夜晚会带着她坐在天台上，给她讲各种古代神话传说。

    爷爷会给灶添好柴火，给奶奶和她煮着满满一锅热水，可以洗澡可以洗碗，爷爷说，这样省钱。

    爷爷总会摸着她的头，笑呵呵地说，多大点事。

    爷爷和她说，她想呆在于家，就呆着。她是于家的孩子，也是爷爷的孙女。以后，她长大嫁人了，她还是于家的孩子，也是爷爷的好孙女。爷爷说要记得她是于家的家人，她不能偷跑不能偷偷离开他们。

    爷爷站在村里祠堂感叹道，有一天他也要去世了，自己便哭成了泪人，爷爷却是蹲了下来给自己解释道，和孙爷爷一样，老人都要去世的，自己却是无论如何都止不住泪水。最后，爷爷是哄着自己，说好好好，爷爷不去世，爷爷陪着小穗长大，那是她第一次那么不听话。只是以后，看到村里老人去世，她总是莫名地害怕。

    爷爷说他会陪着她长大，他陪着了，她毕业了，他去世了。

    “林穗宁，你怎么了，脸色怎么苍白成那样？”肖建见林穗宁拿着个书包，目光有点呆滞，似乎没有焦距，不住担心问道。

    林穗宁半晌才反应过来，“我，没事。室长，我家里出了点事，要回家一趟。”

    肖建走了过来，忽然严肃说道，“还说没事，你后背衣服都湿了。”

    林穗宁这才意识到自己脊背不知何时，已经给冷汗浸湿了。

    肖建大致猜到什么情况，拍了拍她的肩膀，“收拾两套衣服，赶紧回去。有什么事，可以和我说。毕业照要是赶不回来，我帮你请假。”

    林穗宁点了点头，随便塞了两套衣服在书包里，便往学校门口跑去。

    “怎么了？”秋至诚刚从隔壁宿舍窜完门回来，和林穗宁差点撞了下，话还没说完，林穗宁只见背影。

    肖建面色凝重，“林穗宁家里出了点事，她赶着回去。”

    高铁上。

    周星野发了一条微信过来。

    【带完队，大后天回去，到时参加姐姐的毕业照。】

    林穗宁盯着手机，手指却是无力地打出字。她抱着书包，斜靠在窗边，闭着眼，眼皮越来越重，越来越清醒。

    祠堂，棺木，花圈。

    活人，死人。

    “大哥。”林穗宁站在祠堂门口。

    于凡披着萱布，手上拿着一套萱布丧服走了过来，眼眶微红，“小宁，妈说让你也穿上这个。”

    林穗宁将书包放到一旁的长板凳上，于凡帮她将萱布丧服穿好。

    “奶奶呢。”林穗宁轻声问道。

    于凡：“邻居们都在陪着。”

    “林穗宁特地赶回来了。”

    “别难过了，你爷爷也九十多，也算高寿。”

    “就是，人都要走这一步的，唉……”

    “昨天还好好说着话，怎么说没就没了。”

    “……”

    大家似乎是在和她说，又似乎只是想说个话而已。