“今晚没有复习，在看龙应台的《目送》，里面写父母子女的缘分，看着背影渐行渐远……”
“忽然觉得，我们之间，好像总是我在说，你在听。从来没好好聊过……学习之外的事情。”
“你现在……身体感觉怎么样？是不是……又疼得睡不着了？”
她按下发送键，将这条承载了过多关切与试探的信息投递出去。心脏在胸腔里不安地鼓动着，带着一种熟悉的、令人心悸的紊乱前兆。她等待着，时间在寂静中仿佛被拉长。
几分钟后，手机屏幕竟真的亮了起来。他的回复，比预想中要快。
“还好。能忍受。”
“《目送》……不适合考前看。”
他竟然回复了，而且不再是单个字的敷衍。石雨昕的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中泛起一丝微弱的暖意。她立刻回复，指尖都带上了一丝急切：
“嗯，不看那个了。就是随便翻翻。”
“那你睡不着的时候，都会想些什么？除了物理题。”
这一次，等待的时间稍长。她几乎能想象出他躺在病床上，因疼痛而蹙眉，费力地组织语言，或者仅仅是积攒按动屏幕力气的样子。
“有时候，什么也不想。听心跳监测仪的声音，数着次数。”
“有时候……会想起樱花园那天，阳光很好。”
平静的，甚至带着一丝恍惚的语调。石雨昕却能透过这简短的文字，触摸到那隐藏在冰冷仪器和苍白病房背后的、巨大的孤独与无声的煎熬。她的鼻腔瞬间被强烈的酸意充斥，眼前泛起水雾。她用力眨了眨眼，深吸一口气，努力让接下来的文字显得轻快些，仿佛这只是一个寻常的、朋友间的夜谈。
“我爸妈刚才紧张得不行，一直在给我打气，好像明天要上战场的是他们。”
“想起来就好笑，晓晓以前还信誓旦旦地说，高考完第一件事就是去染一头扎眼的粉毛，说要吓她奶奶一跳，成为整条gai最靓的仔……”
“秦术，你说……人离开之后，真的会变成星星吗？就像书里、歌里唱的那样，挂在天上，安静地看着地上自己在意的人？”
她提到了周晓晓，提到了那个她们曾一起幻想过的、荒诞而鲜活的未来。她甚至直接触碰了那个沉重的、他们一直避而不谈的词语——“离开”。这是她第一次，在这样看似随意的聊天中，如此清晰地涉足生命的禁区。
秦术的回复再次慢了下来，仿佛被这个沉重的话题拖住了脚步。
“也许吧。”
“她……肯定希望你好好活着，连同她那份。”
他的回答依旧简洁，却带着一种洞悉一切的悲悯。石雨昕看着那行字，眼泪终于不受控制地涌了上来，视线迅速模糊。她死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强没有呜咽出声。与此同时，胸腔里那颗心脏的抗议越来越明显，一阵紧过一阵的闷痛和心悸像潮水般涌来，伴随着轻微的眩晕感，让她扶住床沿的手指微微痉挛。
她颤抖着，用尽力气在模糊的屏幕上敲打，呼吸已经开始变得短促而费力：
“好……我答应你。连同她的，还有你的……那份。”
“秦术，我好像……真的有点累了……想睡了。”
“晚安。”
她几乎是凭借着本能按下了发送键。就在信息送达的瞬间，一股冰冷彻骨的麻痹感如同决堤的洪水，从心脏的位置轰然爆发，迅速席卷了她的四肢百骸。眼前的手机屏幕开始剧烈地晃动、分裂成重叠的幻影，所有的光线和色彩都扭曲、模糊，最终被无边无际的黑暗吞噬。
她想再打点什么，哪怕只是一个简单的笑脸，或者一句“别担心”，但她的手指已经彻底失去了知觉，变得绵软无力。手机从她彻底松开的指间滑落，悄无声息地掉落在床边的长毛地毯上，屏幕依旧亮着，定格在那个显示着她最后一条“晚安”的对话框界面。
最后映入她涣散瞳孔的，是聊天窗口最顶端，那个沉默的、仿佛吸收了所有光线的漆黑头像。
而在城市另一端，被惨白灯光笼罩的病房里，秦术看着屏幕上那条突兀终结的“晚安”，苍白干裂的嘴唇微微动了动，眉心几不可查地蹙起。这不像她。平时的她，即使结束对话，也会带上一个小小的表情，或者多说一句“你也要好好休息”。今晚的“晚安”，太过简短，太过仓促，带着一种……急于逃离的不自然。
是考前压力太大，累得直接睡着了吗？
他等了几分钟，对话框依旧安静，没有显示“对方正在输入…”。
或许，是吧。高考前夜，紧绷的弦突然松弛，疲惫如潮水般将她淹没，也是常情。他自己不也常常在与剧痛的对抗中，毫无预兆地陷入昏睡吗？
他动了动因输液而浮肿、布满针眼的手指，每一个微小的动作都牵