没有问是什么礼物，没有期待，也没有拒绝。只是一个简单的“好”，像是完成一个程序性的应答。

    石雨昕看着那个“好”字，心里五味杂陈。她关掉台灯，在黑暗中躺下，手机屏幕的光映亮了她略显疲惫却异常清醒的脸。

    那份礼物，其实不是什么贵重的东西。是她用这段时间，将他所有笔记和批注里，那些最精华、最核心的思路和方法，重新梳理、提炼，用自己的理解，配上详细的注解和引申，手写整理成的一本薄薄的册子。扉页上，她只写了一行字：

    “通往更高处的路标。——致八十岁的我们。”

    这是一个只有他们才懂的、悲伤而浪漫的暗号。

    她不知道他还有没有机会翻开这本册子。

    她只是想告诉他，他曾经点亮的路，她记住了，并且，会努力走下去。

    窗外，城市的灯火依旧璀璨。

    高考，近在咫尺。

    而那个关于“礼物”的约定，像一颗被小心翼翼埋下的种子，等待着未知的、或许永远不会到来的破土之日。