又来了。
这种熟悉的、心脏被无形的手攥紧的感觉。
课间操的铃声如同救赎，在胸腔那股滞涩的闷痛彻底蔓延开之前响起。教室里瞬间喧闹起来，同学们像出笼的鸟儿般涌向门口。石雨昕没有动，她缓缓地从书包内侧口袋里摸出那个小巧的白色药瓶，倒出两粒药片，就着早已准备好的温水咽了下去。
动作熟练得让人心疼。
她趴在桌上，闭着眼，等待药效发作，平复那过于急促的心跳。嘈杂的人声仿佛隔着一层水传来，模糊不清。她能感觉到生命像指缝间的沙，在不合时宜的年轻躯体里，一点点地漏走。医生说她有一颗“玻璃心脏”，脆弱得经不起任何风吹草动，能平安长大已是奇迹，未来……每一步都是未知。
“雨昕，你还好吗？”同桌周晓晓担忧的声音在耳边响起，“脸色好白，要不要去医务室躺一会儿？”
石雨昕抬起头，努力挤出一个安抚的笑容，苍白的脸上因为这个笑容而多了些生气：“没事，老毛病了，歇一下就好。你去操场上吧，不用管我。”
她的声音带着病弱的软糯，但眼神清亮，像淬了星子。
周晓晓知道她的脾气，这个看起来风吹就倒的女孩，骨子里有种惊人的韧性。她叹了口气，帮她接了杯热水放在桌上，才一步三回头地离开。
教室里很快空了下来。石雨昕又缓了几分钟，觉得那股致命的紧缚感稍稍退去，才撑着桌子慢慢站起身。她还是决定去医务室躺一躺，下一节课是班主任的课，她不想在他关切的目光下强撑。
与此同时，隔壁高三（一）班的门口，一个身影同样脱离了前往操场的人群，走向与所有人相反的方向。
秦术。
他很高，身形清瘦挺拔，是那种在人群中会一眼被注意到的存在。但他周身散发着一种生人勿近的冷冽气息，俊美的脸上没什么表情，唇色比常人要淡一些，透着一种玉石般的冷感。他走得很慢，每一步都似乎带着某种刻意的控制，仿佛在节省每一分力气。
他也走向了医务室。
命运的红线，在这个充斥着消毒水味道的安静空间里，悄然缠绕。
校医务室一如既往的安静，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地鼓噪着。值班的刘医生刚巡查完操场回来，正坐在办公桌前写记录。看到一前一后进来的两个学生，她似乎早已见怪不怪。
“石同学，又不舒服了？”刘医生语气温和，带着熟稔。
“嗯，有点心慌，刘医生，我想躺一会儿。”石雨昕轻声说。
“去吧，最里面那张床空着。”刘医生指了指，随即目光转向她身后沉默的少年，“秦术呢？还是老样子？”
秦术几不可查地点了一下头，算是回应。他甚至没有看石雨昕一眼，径直走向靠门的那张空床，和衣躺下，背对着房间，闭上了眼睛。整个过程安静得像一道影子。
石雨昕对这个名字有印象。秦术，高三（一）班的天才，次次考试稳居年级前三，同时也是学校里著名的“冰山”。据说他身体不好，经常请假，但成绩从未落下。原来，他和自己是“同类”。
她走到最里面的床边坐下，没有立刻躺下，而是从校服口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，将橙黄色半透明的糖块放进嘴里。丝丝缕缕的甜意在舌尖化开，驱散了些许生理上的不适和心底莫名的压抑。
她的目光不经意地扫过门口那张床上的背影。他很安静，安静得几乎感觉不到存在的气息，但那微微弓起的脊背线条，却透出一种隐忍的倔强。
“喂，”一个略带沙哑，但依旧冰冷的声音突然响起，打破了医务室的寂静，“你很吵。”
石雨昕愣了一下，下意识地看了看四周。除了她和秦术，只有正在写字的刘医生。刘医生笔下发出的沙沙声几乎可以忽略不计。那么……他是在说她？
她疑惑地指了指自己：“我？”
门口的身影没有动，只有冷淡的声音传来：“吃糖的声音。”
石雨昕：“……”
她吃的是糖，又不是石头，怎么可能一点声音都没有？这人未免也太挑剔了。她心里有点小小的不满，但良好的教养和一贯的乐观让她没有发作。她想了想，又摸出一颗糖，是同一种口味的橙子水果糖。
她站起身，脚步还有些虚浮，慢慢走到秦术的床边。
“喂，秦术同学，”她的声音带着笑意，像春日融化的溪水，“给你一颗，吃了糖，嘴里甜了，可能就听不见别的声音了？”
她伸出手，掌心躺着那颗包裹着明艳糖纸的糖果，递到他面前。
秦术终于动了。他缓缓转过身，睁开了眼睛。