季阳咂了咂嘴，心里忍不住嘀咕：
“真邪门……她眼神一瞥，我后背都发凉。可到底混过什么场子，才会练出那种气势？”
他努力回想自己这些年听过的碎碎传闻。有人说柯谣在外地“有后台”；有人说她带人闯过夜场，连警察都头疼；更有人添油加醋，说她“刀子都见过”。到底真假，他从没敢细问。
可今晚那一瞬间，他忽然觉得——那些传闻，也许并没有那么夸张。
风刮过来，吹得脸生疼。季阳低头踩着踏板，呼出的白气很快被撕碎。
他忍不住打了个寒噤，心里升起一种莫名的不安。
刘磊的那句话还在耳边：“有些事，你知道不见得是好事。”
“妈的。”季阳暗骂了一声，嘴角却忍不住勾起一丝紧张的笑意。那笑里有好奇，也有心虚。
骑过一段空街，他猛地摁住刹车，抬头看了眼漆黑的夜空。雪花正一片片往下落，盖住车辙，盖住脚印。
他心里隐隐明白——柯谣绝对不只是个“回来看看”的老朋友。她身上裹着的东西，远比这座小城能容下的要多。
而他只是个围观的人，离得太近，可能被绊进去；离得太远，又忍不住想回头。
夜风一阵比一阵冷。季阳吐出口气，摇摇头，狠狠蹬了一脚踏板，任由车子在雪地上滑出去，带着他往灯火更远的地方走去。
酒馆里的人渐渐散了，烟雾和酒气混杂在一起，压得空气发闷。刘磊没急着走，独自坐在原地，手指无声地摩挲着空酒杯。
灯光昏黄，像快要燃尽的烛火，一明一灭。他的目光落在桌上的烟灰缸，里面只剩下一截被掐灭的烟头。
——那是柯谣留下的。
刘磊缓缓吐出一口气，心头沉甸甸的。
别人看不出来，但他比谁都清楚，那个女人的眼神里埋着什么。
那不是普通人能有的冷静，更像是被无数风浪劈过之后剩下的锋利。
他记得当年某个深夜，在外地一间逼仄的屋子里，电话那头传来一声压得极低的笑。
那笑声到现在还让他心口发紧。柯谣曾经在哪儿、做过什么，他没资格全知道，却也知道得足够让他选择沉默。
季阳只会把这些当成猎奇的谈资，像嚼舌根一样消磨夜晚。
但刘磊明白，很多事情一旦说出来，就不再是故事，而是麻烦，是祸。
他伸手把空杯倒扣，杯口与桌面撞出一声闷响，像是为这段回忆盖上了盖子。
窗外风声呼啸，掠过街口，把雪卷成一层一层的浪。刘磊收拾起大衣，站起身，背影在墙上拉得很长。
他没有回头，只在心里默默叹了口气：
——柯谣，终究不是能安稳落下的人。
夜里，柯谣独自回到租住的小屋。
屋子里冷清，暖气不足，窗子被风拍得吱呀作响。
她甩掉大衣，靠在椅子上，点了一支烟，烟雾在昏黄的灯泡下慢慢散开。
然而，身体再怎么疲惫，心口却始终安静不下来。
她望着天花板发呆，耳边似乎还残留着酒馆里的喧哗和人群的笑声。
那些声音在脑子里一遍遍搅动，像是在催促她去回忆，却又让她更想逃避。
小城太安静了，安静得不像她熟悉的地方。
街道窄、灯光稀，风一吹，连门窗都显得脆弱。别人觉得这里安全得像个笼子，对她来说却更像是囚室。
她回不去曾经的漂泊，却也没法安稳地待在这片土地。
闭上眼，画面零散闪现：雨夜里车灯划过的白光；湿冷街角，鞋底碾碎玻璃的脆响；昏暗巷子里一声压低的怒骂；空气里忽然蔓延的铁锈味。还有那一声近在耳畔的低笑，冷得让她心口猛地一紧。
她猛地睁眼，仿佛能听见门外的脚步声。可屋子里空无一人，只有风雪灌进窗缝。她把半截烟头狠狠按灭，指尖被烫得发红，仍没能平息心口的悸动。
她翻来覆去，烟一支接一支地燃尽，手指僵硬，眼睛却始终没有合上。
窗外的雪下了一整夜，天光渐渐泛白时，她的眼睛比夜色还要清醒。胸口像压着一块钝石，沉得透不过气。
——这一夜，她彻底失眠。
第二天下午，她撑着昏沉的身体出了门。
小酒馆依旧昏黄，空气里弥漫着劣酒的辛辣味。
她一个人坐在角落，点了几杯酒，没和任何人说话。杯口在指间转动，像是借着这点麻木把心里的烦乱的思绪压下去。
直到夜深，她才起身离开。
街道空旷，街灯隔着风雪把影子拉得很长。柯谣裹着大衣走在回家的路上，酒意让步子有些缓