“从今天起，你先练‘基础剑架’。”沈清走到剑架旁，抽出一柄锈迹斑斑的铁剑。剑身暗沉，剑刃边缘却依旧锋利，剑柄处缠着磨得发亮的布，显然是用了很多年的旧物。“这是我入门时用的剑，重量、手感都最适合打基础。”他将剑递给赫希，眼神里难得有了一丝温度，像是在介绍一位老朋友，“举剑时，剑脊要与丹房的横梁平行，手臂不能抖，哪怕累得发酸，也得保持姿势。”
赫希接过铁剑，刚想举起，就被沈清的剑鞘挡住。“左手握剑，食指要比其他手指高出一点，这样才能更好地控制剑的方向；右手扶在剑鞘中段，掌心留一丝空隙，别攥太紧，不然灵力流通会受阻。”少年的声音在耳边响起，他甚至伸手调整了一下她的手指位置，指尖的温度透过布料传来，却带着不容置疑的强硬，“这是‘稳剑式’的基础，错一点，后续所有剑招都会偏移，到时候练得越久，错得越离谱。”
赫希按他的要求调整姿势，手臂刚举到一半，就感觉手腕开始发酸。铁剑虽不算重，可长时间保持一个姿势，肌肉很快就开始僵硬。她咬牙坚持，额角渗出细汗，视线盯着剑脊，努力让它与横梁保持平行，可刚坚持片刻，沈清的剑鞘就点在了她的剑脊上：“偏了，往左边移一点。”
她连忙调整，刚稳住没两秒，剑鞘又一次点来：“过了，右边再回一点。”
就这样，从清晨到午时，赫希的手臂举了放，放了举，手腕上很快磨出了红痕，后来甚至渗出血丝。中间有一次，她实在撑不住，手臂微垂，沈清的“青冥”剑瞬间出鞘，剑气擦着她的手腕划过，在旁边的石板上留下一道浅痕：“我说过，姿势不能错。要么按规矩练，要么现在就滚出内门。”
少年的眼神里没有半分怜悯，只有对“规则被打破”的不悦。赫希咬了咬牙，重新举起铁剑——她知道，这就是沈清的世界，要么遵守他的规则，要么被他彻底排斥在外。
【兀统：检测到宿主强行适应目标的剑规，模拟度提升8%，当前13%！解锁“细节复刻·剑”：可精准模仿目标的握剑姿势、出剑角度，甚至呼吸节奏——这是复刻其掌控欲的关键一步，宿主需持续强化对“规则细节”的感知。】
傍晚时分，夕阳透过丹房的窗棂，在地上投下斑驳的光影。赫希终于能放下手臂，揉着发酸的肩膀，看着手腕上磨出的血泡，忍不住倒吸一口凉气。就在这时，一阵轻柔的脚步声传来，一个穿浅粉色内门服的少女端着托盘走进来，托盘上放着一杯热茶和一碟点心。
“沈清师兄，该喝安神茶了。”少女的声音软软的，带着几分熟稔的亲近。她熟练地将茶杯放在剑架旁的石桌上，茶杯与剑架的距离像是用尺子量过一般，不多不少，正好在沈清辞伸手可及的位置。她又将点心碟放在茶杯右侧，角度微微倾斜，恰好能让沈清不用转头就能看到碟子里的点心。
这就是苏晚，沈清的专属药童，也是整个内门唯一能在沈清辞的“规则世界”里自由走动的人。据说她跟着沈清三年，早就把他的所有规矩刻进了骨子里，比如泡茶要用后山的山泉水，水温要刚好能入口不烫嘴；比如点心要切成四方形，每一块的大小都要一样；再比如，每天送茶的时间必须是酉时一刻，早一分晚一分都不行。
“今日的茶按你说的，泡了正好三分钟，放了三分糖。”苏晚笑着看向沈清，又转头对赫希眨了眨眼，“这位就是新来的师妹吧？看你手腕都磨红了，练师兄的剑可是个苦差事。”她从袖中掏出一小瓶药膏，递给赫希，“这个是‘愈肌膏’，涂在伤口上能快点好——对了，你练剑时可以在剑穗上挂个铜钱，这样能更好地感知剑的平衡，不容易手抖。”
赫希眼前一亮，连忙接过药膏道谢。她看着苏晚熟练地帮沈清整理剑架上的剑，每一柄剑都按原位置摆放，连剑穗的朝向都与之前分毫不差，心里突然明白：苏晚不是在“遵守规则”，而是在“融入规则”，她把沈清辞的偏执当成了一种习惯，甚至能在规则里找到让彼此都舒服的方式。
按照苏晚的建议，赫希在剑穗上挂了枚铜钱。再次举剑时，果然感觉剑的平衡感好了很多，手腕的压力也减轻了些。可还没等她高兴多久，沈清辞的“擎苍”剑突然挑飞了铜钱，铜钱“当啷”一声落在地上，滚出老远。
“不准改我的练剑方式。”少年的语气带着一丝不易察觉的愠怒，“剑穗挂铜钱会改变剑的重心，今天你觉得平衡好了，明天换了没挂铜钱的剑，所有剑招都会偏移。练剑要的是掌控剑本身，不是靠这些旁门左道。”
苏晚无奈地耸了耸肩，对赫希做了个“习惯就好”的口型，然后收拾好托盘，轻手轻脚地退了出去，连脚步声都控制得恰到好处，没有打乱丹房里的安静。
等苏晚走后，沈清看着赫希揉着发酸的手臂，沉默了片刻，突然开口：“你刚才练剑时，呼吸慢了半拍，导致剑招偏了一丝。”他走到丹炉旁，看着炉子