她还记得自己与他的相识是从公交车给流泪的他递纸巾开始的。
是的，他很倔强。
尽管流泪也要微微转个方向，不让外人瞧到了他红眼的模样。
她初一。
他初三。
校庆那天，他提了把吉他上台表演。
何晚不明白为什么台下观众反应都如此差劲，尽说一些伤人的话语。
他们在喝倒彩，评价他手中那把吉他是“烧火棍”。
“那烧火棍是不是垃圾桶里找来的？这能弹吗……”
“穷小子，还有大明星梦想啊？做梦吧！”
但是何晚清清楚楚地记得，舞台灯光下的他虽微微颤抖，但仍鼓起勇气，弹奏吉他，唱起歌。
他抱着淡黄色的吉他，琴音透着青春气，干脆利落。
他的歌声透着一种渴望，何晚不知道是什么支撑着他。
那歌声里是散落一地的樱花，清净，美好，是斑驳一地的树影，留着令人依恋的东西，是狂风呼啸而过的白色窗帘，令人不舍，透着淡淡忧伤。
他唱的很好听。
何晚记得，他说过他想当歌手，舞台上发光。
当提到“歌手”二字时，他的眼里透着闪亮亮的星星，那种渴望很纯粹，简单。
何晚很是欣赏。
陈年旧事就像是被大风刮过，只留取淡淡清香存在记忆当中。
再见时，对方也只是轻语一句，“好久不见。”
“何晚，你得叫他赔钱，这衣服两千多呢！”谢可萤做了个“二”的手势。
“这衣服可贵了！上次梓婞送我的，这才没几天衣服就被人泼了一身！得赔。得赔。”谢可萤一个人嘀咕着，模样委屈巴巴。
“……”何晚懒得理她。
“哎，不对呀。我是叫你来帮忙劝他赔钱，你们……怎么一动不动的？”
“下次出门别穿那么贵的衣服！”何晚恶狠狠地瞪了她一眼。
“我替他赔。多少？”
“嘿嘿嘿。两千四，不贵。不贵……”
谢可萤一碰到ney之类的事就变成一个财迷，让何晚有些无语反感。
“好久不见。”何晚认真得说着。
他挑唇一笑，锐利的眼睛直直地盯着她。
眼睛下方的淡淡青灰泛起。
唇边胡渣明显，显得有些憔悴。
他摸索着手，笑意满面，似乎静止住了。
“你……现在应该刚高中毕业吧。”
“不。工作了。”他耸耸肩，假装毫不在意。
“噢噢。那你……在哪工作？”
“哦，附近的酒吧里……”他顿了顿，眼皮微微垂落，闪过一丝落寞。
“驻唱。”他笑了笑，眼尾眼纹隐约浮现。
说起“唱歌”他的眼里升起一丝渴望与骄傲。
“那你应该有很多歌迷吧？你当年唱的那么好听。”
他整了整发丝，微微点头。
“你呢？画得怎么样了？”
“还是在努力。我以前总自以为自己很厉害，现在才知道那并不容易。”
“没事，慢慢来。”他很平静，亲和，鼓励着何晚。
眼里暗沉。
岁月不饶人。
何晚安静地看着曾经满眼澄澈，信誓旦旦地说过，自己一定要成为一名很出色的歌手，而如今却眸子昏暗的男孩子。
究竟岁月对你做了什么？
究竟这些年，你怎么了？
你知道吗？
我现在认识一个男孩子，他叫榆桑。
他的眸子清澈，笑容纯粹。
他很单纯。
有很多时候，我都觉得他是以前的你，但他不是你。
他没有你所经历的痛苦。
他简直就像一个没经历过现实摧残，心灵单纯美好的婴儿。
他眼中的世界充满着我们不曾拥有的色彩。
涘然，你吃过很多苦吧。
何晚明明想问他很多问题，但是似乎有什么东西扼住她的喉咙，始终说不出口。
“刚不好意思，弄脏了你朋友的衣服。”他尴尬笑笑，也许是因为让何晚破费赔了钱。
“其实，我不是那种不讲理的人。”他眼神有些闪躲，声音越来越小，“只是……她衣服的价钱，有些高……”
“但是！我……会还你钱的。”他咬住牙，强行笑着。压着内心的悲伤东西。
何晚微微点头，“没关系，我可以慢慢等的 。”
林涘然“哦”了一声，终于想起忘点些喝的了。
他指着不