王教练僵坐在椅子上，像一尊被冻结的雕像，目光死死盯着床头柜上那个电子闹钟。
红色的数字，在黑暗中无声地跳动。
【23:47】
每一秒的流逝，都像重锤敲击在他的心脏上。
冷汗早已浸透了他的后背，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉的战栗。
他的耳朵竖得老高，捕捉着上铺传来的任何一丝细微声响——那变得粗重、带着些许鼾音的呼吸声，偶尔无意识磨牙的细碎声响，还有被子下似乎因为不适而轻微扭动的窸窣声。
每一个声音，都让他头皮发麻，神经绷紧到了极限。
记录本摊开在桌上，最后一行字墨迹未干，却像最终的判决书，压得他喘不过气。
【Day 7: PM 6:30 左右，于床底自行入睡。皮肤红晕明显，尤以耳后、颈部为甚。呼吸声粗重，伴有持续低呜。】
耳朵后面……脖子……
他的目光不受控制地飘向上铺边缘。那里，一团小小的隆起在被子下缓慢地起伏着。
那些红晕……现在是什么样子了？是不是更深了？范围是不是更大了？那些细微的绒毛阴影……是不是已经……
他猛地闭上眼，不敢再想下去。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才能勉强维持住一丝摇摇欲坠的理智。
小鹿背包就放在触手可及的桌角，鼓鼓囊囊的，里面塞着他能想到的所有“应急物资”。黑色垃圾袋、胶带、剪刀、旧衣服、镇静剂……每一样都冰冷地提醒着他那可能即将到来的、最恐怖的场景。
时间，像锈蚀的齿轮，缓慢而折磨人地向前爬行。
【23:52】
上铺的呼吸声忽然停顿了一下，紧接着，传来一声模糊的、带着痛苦意味的呻吟。
王教练像被电击一样猛地弹起身，心脏瞬间提到了嗓子眼！他死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。
要来了吗？是现在吗？
他全身肌肉绷紧，肾上腺素急剧分泌，目光惊恐地在闹钟和上铺之间来回扫视。
然而，那声呻吟之后，呼吸声又逐渐恢复了之前的粗重节奏，甚至比之前更沉了一些，仿佛陷入了更深的睡眠。
王教练虚脱般地缓缓坐回椅子，大口地喘着气，冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵涩痛。
这种等待未知酷刑的滋味，比直接面对酷刑本身更加残忍。
他看着那跳动的红色数字，一个疯狂的念头不受控制地钻进脑海——
如果……如果现在立刻把她叫醒呢？用巨大的声响，用冰冷的水？强行打断这个进程？会不会……就能阻止那一切的发生？
这个念头带着诱人的魔力。
他的手颤抖着伸向桌面上一个玻璃水杯，想要制造些噪音。
就在他的指尖即将碰到杯壁的瞬间——
“呜……嗯……”
又是一声含糊的梦呓，比刚才更清晰些，带着孩童特有的软糯，却莫名染上了一丝……沙哑？像是声带正在承受某种难以言喻的压力。
王教练的手像被烫到一样猛地缩了回来。
叫醒她？然后呢？让她亲眼看着自己身上发生可怕的变化？面对她可能根本无法理解的恐惧？
他做不到。
他颓然地垮下肩膀，巨大的无力和绝望感几乎要将他压垮。他什么都做不了，只能像一个被绑在椅子上的观众，眼睁睁看着倒计时走向终点，等待幕布揭开后那无法承受的恐怖画面。
【23:58】
最后的时刻，如同跗骨之蛆，缓缓逼近。
王教练的呼吸几乎停止了。他瞪大的眼睛里布满了血丝，倒映着那串冰冷的数字。
【23:59】
上铺的被子猛地动了一下！里面的小身体似乎剧烈地抽搐了一瞬，发出一声被布料闷住的、极其痛苦的呜咽！
王教练猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音！他下意识地抓起了那个小鹿背包，手指痉挛地抠紧了背带。
来了！就是现在！
他的大脑一片空白，只剩下本能驱使着他——冲上去，用垃圾袋盖住？注射镇静剂？还是……
数字跳动。
【00:00】
午夜十二点整。
预想中的恐怖变化并没有发生。
没有毛发疯长，没有骨骼变形的可怕声响，没有尖利的嚎叫。
上铺的动静停了下来。
那声痛苦的呜咽之后，一切又重新归于沉寂。只有那粗重的、带着鼾音的呼吸声，依旧持续着，甚至比之前更加平稳了一