陈墨攥着银汤勺的手沁出了汗，勺底映出的身影还没完全消散 —— 青布药童服的边角沾着些干草药屑，阿顺垂着眼，指节分明的手捧着个油纸药包，药柜上的铜环在他身后泛着冷光。那药包的褶皱他记得清楚，去年冬天他来抓治风寒的药，阿顺就是用这样的油纸包给他裹药，还在纸角折了个小小的三角，说 “这样药渣就不会漏出来，你娘煎药也方便”。
“方先生，” 陈墨的声音在药铺里打了个颤，空气中弥漫的当归香突然变得呛人，像是要把过往的回忆都裹着翻涌上来，“阿顺他…… 还在这儿？” 他下意识地摩挲着汤勺的边缘，这银汤勺是他娘去年生日时给他买的，当时阿顺还笑着说 “这勺子亮堂，以后盛羹肯定好看”，没想到如今竟成了能看见阿顺身影的媒介。
方先生佝偻着背，从药柜后探出头来。他的眼睛红肿得像两颗熟桃，花白的胡须上还挂着泪珠，指尖在药柜的抽屉上顿了顿，那抽屉里还放着阿顺当年用来整理药材的竹筛子，筛眼里还卡着几丝晒干的黄芪。“三年了，” 他叹了口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“自打阿顺救了我，这药铺就成了他的家。他每天天不亮就起来扫院子，把草药分门别类摆得整整齐齐，连药柜上的铜环都要擦三遍。可我没想到，他最后竟是为了护着这些药材……”
陈墨跟着方先生走到药柜旁，那碗当归羹还放在显眼的位置。粗瓷碗是阿顺生前常用的，碗沿有个小小的缺口，是去年他搬药罐时不小心磕到的，当时他还不好意思地挠着头说 “方先生，这碗我会赔的”，方先生却笑着说 “没事，磕了口才更有家的样子”。此刻碗里的汤汁泛着琥珀色，当归片在碗底沉睡着，黄芪的碎末浮在表面，像撒了一层金粉。“这羹，阿顺教您做的？” 陈墨轻声问，目光落在碗里，仿佛能看见阿顺站在灶台前，小心翼翼地往锅里加黄芪的样子。
方先生点了点头，伸手摸了摸碗沿，指尖的温度让碗壁凝出了一层薄霜。“三年前我出诊，去的是山那边的李家村，那天还下着小雨，路特别滑。走到半山腰的时候，突然冲出来几个山匪，他们抢了我的药箱，还把我推到了坡下。我当时以为自己要完了，没想到阿顺突然从树后冲了出来。” 方先生的声音哽咽了，手指无意识地攥紧了衣角，“他当时还是个樵夫，背着一捆柴，手里举着砍柴刀，大声喊着‘不许欺负方先生’。山匪被他唬住了，可很快就反应过来他就一个人，其中一个人挥着刀就朝他砍去，他为了护着我，硬生生用腿挡了一下。山匪砍伤了他的腿，他却死死抱着我的药箱不放，直到山匪跑了，他才瘫坐在地上，腿上的血把裤子都染红了。”
陈墨的眼眶有些发热，他想起阿顺腿上的疤痕。有一次阿顺帮他拿高处的药材，裤腿往上缩了些，他看见那道长长的疤痕，阿顺却笑着说 “这是好汉疤，以后能护着药铺”。原来这疤痕背后，藏着这样惊险的故事。“后来您就把他带回药铺了？” 陈墨问，声音比刚才低了些，像是怕惊扰了空气中飘荡的回忆。
“是啊，” 方先生叹了口气，“我把他带回药铺，给他包扎伤口，可他醒了之后第一句话就是‘方先生，您的药箱没丢吧’。我当时特别感动，就问他愿不愿意留在药铺帮忙。他说自己腿残了，没法再砍柴，能在药铺帮忙是他的福气。从那以后，他就成了药铺的药童，每天忙前忙后，比谁都勤快。” 方先生顿了顿，又说，“他学东西特别快，我教他认药材，他没过多久就都认全了，还能记住每种药材的功效和用法。有一次有个老主顾来抓药，我一时忘了其中一味药的用量，还是阿顺提醒我的。”
去年夏天的那场雨，陈墨还记得清清楚楚。那天的雨下得特别大，像是要把整个成都都淹了似的，锦江的水涨得都快漫过岸了，岸边的柳树都被冲得歪歪斜斜。他当时正在家里帮娘收拾东西，突然听到外面传来呼救声，他跑出去一看，只见一个孩童在河里挣扎，水流特别急，眼看就要被冲走了。就在这时，他看见阿顺从药铺的方向跑过来，连蓑衣都没穿，头发和衣服瞬间就被雨水打湿了。阿顺跑到河边，连犹豫都没犹豫，就跳进了水里。河水特别凉，阿顺在水里艰难地朝着孩童的方向游去，好几次被浪打得差点沉下去，可他还是坚持着，最后终于抓住了孩童，用尽全身力气把孩童往岸边推。岸边的人赶紧把孩童拉了上来，可阿顺却因为体力不支，被水流冲出去了一段距离，最后还是几个年轻人跳下去把他救上来的。
“他被救上来的时候，嘴唇都冻紫了，腿上的旧伤也裂开了，流了好多血。” 方先生的声音里满是自责，“当时我给他包扎的时候，就觉得不对劲。他的伤口明明已经愈合了，可那天却突然红肿起来，还发着高烧。我给他开了最好的药，每天都给他熬药、换药，可他的病情却一天比一天重。他躺在床上的时候，还总惦记着药铺，说‘方先生，药材别受潮了，我明天就去整理’。直到他走的前一天，他还拉着我的手说，药铺后院有东西，让我一定要看好药材，尤其是每个月初一的时候，让我别让陌生人进后院。