陈墨心里发寒，却又暖得发疼。他低头看银勺，少年身影往破庙方向挪了挪，好像在催他去。“奶奶，我去破庙看看，” 他站起身，把汤勺揣进怀里，“您放心，我带着这个，能看见小豆子。”
老太太拉了拉他的袖子，从兜里掏出个红布包，里面是枚铜钱，边缘磨得光滑：“这是小豆子去年给我的，说能辟邪，你拿着，遇事就喊他名字。”
陈墨接过铜钱，塞进衣领，贴着胸口。往巷尾走时，空气越来越凉，刚才的卤香渐渐淡了，取而代之的是一股霉味，混着枯木的涩。破庙门被风吹得 “吱呀” 响，他推开门时，灰尘簌簌往下掉，呛得他咳了两声。
他摸出手机打开手电筒，光柱扫过 —— 神像塌了半截，底座上积着厚灰，地上散落着干草和破布，墙角堆着几个空罐头瓶，想必是小豆子生前用的。忽然，光柱停在房梁上：七八件衣裳用麻绳系着，垂在梁下，有王爷爷的蓝布衫，李奶奶的碎花袄，还有件洗得发白的小儿棉袄，衣角绣着个歪歪扭扭的 “豆” 字 —— 定是小豆子自己的。
就在这时，怀里的银汤勺突然发烫，烫得他差点扔出去。他连忙掏出来，勺底映出只黑猫：浑身黑毛像浸了墨，眼睛是绿油油的，正蹲在破庙窗台上，前爪搭着窗沿，盯着巷口张奶奶家的方向，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的响，像在磨牙。
陈墨心提到了嗓子眼，刚要喊 “小豆子”，勺底少年的身影突然变高了 —— 不再是瘦弱的模样，肩膀宽了些，手臂也粗了，手里攥着块石头，是破庙门口那块半大的青石板。紧接着，巷口传来 “轰隆” 一声，陈墨回头，竟看见张奶奶家的石桌被搬了过来，小豆子的身影举着石桌，朝着黑猫狠狠砸下去！
“喵 ——” 黑猫发出凄厉的叫，声音像指甲刮过木头，被石桌砸中后，瞬间化作一缕黑烟，散在空气里。破庙里的凉意一下子没了，阳光从窗户照进来，落在梁下的衣裳上，暖得像春天。
陈墨再看银勺，小豆子的身影站在阳光里，手里捧着那半块卤煮，往巷口望。张奶奶的声音隐约传来：“小豆子，奶奶给你留了热汤。” 少年笑了，嘴角的油星还在，对着巷口挥了挥手，身影渐渐透明，像被阳光融了的雪，最后只剩下那半块卤煮，轻轻落在干草上。
陈墨走过去，捡起卤煮，指尖触到温热的触感，仿佛少年刚还在捧着它。他把卤煮揣进怀里，转身往巷口走，梁上的衣裳轻轻晃着，像在跟他道别。
“孩子，怎么样了？” 张奶奶早在巷口等着，手里攥着个保温桶，看见他就迎上来，眼神里满是急切。
陈墨从怀里掏出那半块卤煮，递过去：“奶奶，小豆子把鬼赶跑了，他走了，走之前还在看您。”
老太太接过卤煮，眼泪又落了下来，这次却笑着，把卤煮放进保温桶：“好，好，走得安心就好。” 她把保温桶放在石桌上，对着空板凳说：“小豆子，以后奶奶每天给你留碗清水，你要是渴了，就回来喝。”
从那以后，巷口石桌上除了卤煮，多了碗清水，碗是小豆子生前用的粗瓷碗，边缘缺了个小口。街坊们路过时，总会多留会儿，有的给张奶奶送把青菜，有的帮着擦石桌，没人再提丢东西的事 —— 大家都知道，有个少年的魂，还守着这条胡同。
陈墨在胡同住了半个月，每天傍晚都来帮张奶奶烧火煮卤煮。老太太教他调卤料：草果要泡三年的米酒，八角得选云南产的，桂皮要削成薄片，冰糖要最后放，“卤汁是骨血，得用心熬，就像待人，得真心实意”。
离开那天，张奶奶把卤煮方子写在张宣纸上，字歪歪扭扭，却一笔一划很认真：“孩子，这方子给你，你要是想小豆子了，就煮碗卤煮，他闻着味儿，说不定就来看你了。”
陈墨把方子叠好，放进《味魂录》里。夜里在客栈，他打开本子，钢笔尖落在纸上，墨水晕开时，眼眶湿了 ——
“庚子年秋，遇于胡同巷口。卤煮一碗，藏廿八载光阴，裹少年赤子心。
张奶奶之卤煮，非仅吃食，乃岁月熬就之牵挂。草果浸酒，八角分瓣，卤汁滚三滚时，是小豆子扫雪的身影；大肠留肥些，是老人藏不住的疼惜。少年以命护巷，魂不散，守孤寡，藏衣裳于梁，灭鬼火于夜，临终攥半块卤煮，念的是巷口温汤。
今录此方，非为传味，实为记魂 —— 世间至味，从非山珍海味，乃藏于食物里的真心：是老人凌晨三点起灶的烟火，是少年攥紧的半块卤煮，是胡同里互相守护的暖。
往后每