去年冬天，武昌下了场罕见的大雪，江面上结了薄冰，天气冷得刺骨。一天午后，一个孩童在江边玩耍时不小心掉进了冰窟窿，周围的人都吓得不敢上前。正在汤铺里做鱼丸的小五听到呼救声，二话不说就冲了出去，脱下棉袄跳进冰冷的江水里。他奋力游到孩童身边，用尽全身力气把孩童推上岸，可自己却被湍急的江水卷走了。岸边的人赶紧划船去救，却只在下游找到小五的棉袄，人却再也找不到了。
从那以后，王老爹就像变了个人。他依旧每天煮鱼丸汤，却再也没开怀笑过；他依旧每天擦拭碗碟，却总会在擦到小五生前用的木槌时，停下来发呆，那木槌把手上还留着小五小小的手印；他把小五的棉袄洗干净，叠得整整齐齐放在床头，像小五还在身边一样，天冷时，他会把棉袄抱在怀里，仿佛还能感受到小五的体温。
“小五生前最会做鱼丸汤，总说‘爷爷冬天喝了汤，身子不冷’。他还说，等他再长大些，就给我造一艘不漏水的小渔船，让我冬天不用再担心船进水，能安安稳稳地在江边歇着。” 王老爹说着，从里屋拿出一张叠得整齐的棉袄，棉袄上还留着江水的痕迹，“这是小五的棉袄，我总觉得，他还在我身边，没走。”
陈墨看着那件棉袄，心里酸酸的。他想起在泉州港，林阿妹每天给赛义德留葡萄糕；在杭州，柳娘给阿桃留桂花糖粥；在大都，李老栓给李春留荞麦饼；在甘州，张阿福给伊斯坎德尔留葡萄酿。原来，不管是爱情、师徒情、父子情、友情，还是祖孙情，那份牵挂都是一样的深沉，一样的难舍。他突然觉得，自己该做点什么，帮王小五了却心愿，也帮王老爹走出这无尽的思念。
“老伯，” 陈墨犹豫了半天，还是开口了，“我在泉州港、杭州、大都、甘州时，曾见过魂魄缠在珍视的物件上显形。小五最珍视的，不就是您和这鱼丸汤、这渔船吗？说不定他的魂魄，就缠在这银汤勺和鱼丸汤里，等着有人帮他完成心愿。”
王老爹身子一震，手里的棉袄差点掉在地上，他赶紧握紧，声音带着颤抖：“真的吗？小五他…… 真的还在？”
陈墨点点头，拿起那把银汤勺：“老伯，您把勺子借我，我试着找找小五的念想。”
王老爹赶紧把勺子递给陈墨，眼里满是期待，像是抓住了最后一根稻草。陈墨握着银汤勺，跟着王老爹往江边的船坞走。船坞里停着几艘破旧的渔船，有的在修补船板，有的在更换船帆，木匠们锯木头、钉钉子的声音此起彼伏。走到一艘旧渔船的船板旁时，银汤勺突然泛出蓝色光晕，这次光晕里映出的，是船板下的一个木盒子，盒子里似乎装着什么东西 —— 是一张造船图纸！
“是小五的造船图纸！” 陈墨激动地叫出声。他赶紧蹲下身，在船板下摸索，果然摸到了一个木盒子。打开盒子，里面是一张泛黄的造船图纸，图纸上用炭笔详细画着渔船的结构，从船身到船帆，从船舱到船桨，每一个部位都标注得清清楚楚，图纸的右下角还写着一行稚嫩却有力的字：“爷爷的船，永远不漏水”。图纸边缘还有几个小小的墨点，像是小五画累了，不小心蹭上去的。
陈墨握着图纸，心里一阵发酸。他能想象到，小五在工余时间，躲在船坞里，借着微弱的光画图纸的样子 —— 小小的身子蜷缩在船板下，手里拿着炭笔，一笔一划地勾勒，时不时停下来揉揉冻僵的手，却依旧笑得很开心，因为他想着，等船造好了，爷爷冬天就不用再受冻了。这份祖孙情，藏在小小的图纸里，藏在鲜美的鱼丸汤里，比长江里的任何珍宝都来得珍贵。
他赶紧拿着图纸回到汤铺。王老爹正站在门口张望，看到陈墨手里的图纸，眼睛一下子就亮了，赶紧跑过来：“这是…… 这是小五的图纸！” 他接过图纸，手指轻轻拂过上面的字迹和墨点，眼泪像断了线的珠子一样落下来，滴在图纸上，晕开一小片湿痕。“小五…… 我的孙儿…… 你还想着给爷爷造船，想着让爷爷冬天不冷…… 你这孩子，怎么就这么傻……”
陈墨看着王老爹伤心的样子，心里也不好受。他想了想，对王老爹说：“老伯，小五肯定希望您能有一艘不漏水的渔船，也希望您能好好的，喝着他最爱做的鱼丸汤，安安稳稳地过日子。我虽然不懂造船，但可以帮您找木匠、买木料，帮您打下手，您看行吗？”
王老爹抬起头，眼里满是感激，他抹了抹眼泪，用力点点头：“谢谢你，孩子，要是能完成小五的心愿，我这辈子都感激你。”
接下来的日子，陈墨就留在了武昌，帮王老爹打造渔船。每天清晨，王老爹依旧会先煮一碗鱼丸汤放在靠窗的位置，碗里会多放一个鱼丸，那是小五生前最爱吃的；然后和陈墨一起去船坞找木匠。他们走遍了武昌的木匠铺，终于找到