不知过了多久，陈墨被一阵陌生的香气唤醒。不是医院的消毒水味，也不是古镇的柴火味，而是一种混着糖霜与炭火的甜香，像春日里刚开的桃花，裹着暖融融的气息，轻轻挠着他的嗅觉。他费力地睁开眼，眼皮重得像粘了胶水，首先映入眼帘的是青灰色的瓦檐，檐角挂着的铜铃在风里轻轻摇晃，发出 “叮铃” 的脆响，声音清脆得不像现实。
身下是冰凉的青石板路，粗糙的纹路硌得他后背发疼，像是要把他从混沌中硌醒。他动了动手指，摸到一个冰凉的硬物 —— 是他的银质汤勺。那是父亲在他二十岁生日时送的礼物，勺身上刻着细密的缠枝莲纹，勺柄处还留着父亲的温度。父亲当时笑着说“你拍美食，总说要懂食物的心意，这勺子能帮你 —— 好汤得用好勺盛，好心意得用真心接。”
陈墨攥紧汤勺，指腹摩挲着缠枝莲纹，突然想起父亲教他用这勺子尝汤的场景。第一次学做番茄蛋汤，他放多了盐，皱着眉想倒掉，父亲却拿起这把银勺，舀了一勺汤，吹凉后递到他嘴边：“尝尝，盐多了，但番茄的甜还在，加点水再煮煮就好。做事和做菜一样，别急着放弃。”
汤勺的勺底还残留着一丝温热，像是刚舀过滚烫的汤。陈墨撑着手臂坐起来，后背的疼痛让他倒吸一口凉气，他环顾四周，心脏猛地一缩 —— 眼前的街道全然陌生，两旁是挂着 “隋” 字旗的店铺，木质招牌上的字是繁体的，写着 “胡饼”“云片糕”“鱼鲊” 等字样，墨色在木头上晕开，带着岁月的厚重。穿着宽袖襦裙的行人来来往往，男子束着发冠，女子梳着双环髻，手里提着油纸包的食物，油纸的香气透过缝隙飘出来，偶尔有小贩推着独轮车经过，吆喝声洪亮又带着古意，“胡饼 —— 刚出炉的胡饼 ——”
“隋…… 隋代？” 陈墨喃喃自语，手指无意识地摩挲着银汤勺的纹路，指腹的触感真实得可怕。他用力掐了自己一把，胳膊上传来清晰的痛感，告诉他这不是梦。他一个活在二十一世纪的美食家，一个还没替父亲拍完腊骨汤的儿子，竟然掉进了一千多年前的隋代？
他下意识地摸向相机包，却只摸到空空的口袋 —— 相机不见了，父亲那张古镇照片也不见了。陈墨的心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。那是父亲留下的唯一一张关于腊骨汤的照片，是他唯一的念想。他蹲下身，手忙脚乱地在青石板上摸索，指尖划过冰冷的石缝，却什么都没找到。
“爸，对不起……” 陈墨的声音带着哽咽，眼泪在眼眶里打转。他想起父亲躺在病床上，攥着照片的样子，想起父亲说 “要是能拍到腊骨骨髓化在汤里的样子，该多好”，想起自己答应父亲 “我一定替你拍到”。现在，相机没了，照片没了，连他自己都不知道能不能回去，怎么替父亲完成心愿？
这时，一阵更浓郁的香气飘来，是从街角那家挂着 “金钱蟹饼” 木牌的小店传来的。金黄的蟹饼在炭炉上滋滋作响，油花溅起的声音格外诱人，卖饼的老妪正用长柄铁铲翻动着饼，脸上的皱纹里都透着暖意，像极了父亲照片里那个守着土灶的老人。
陈墨的肚子不合时宜地叫了起来，可他却没心思理会 —— 满脑子都是父亲的样子。小时候父亲带他去拍月饼作坊，他趁父亲不注意，偷偷拿了一块刚出炉的苏式月饼，被父亲发现后，没有骂他，而是蹲下来，用袖口擦了擦他嘴角的饼屑：“想吃可以说，但不能偷，食物是别人用心做的，要尊重。” 后来父亲把那块月饼买了下来，掰了一半给她，月饼的甜香里，藏着父亲的温柔。
他摸了摸口袋，里面只有现代的手机和钱包，手机屏幕已经碎了，钱包里的纸币在这个时代显然派不上用场。可那蟹饼的香气实在勾人，鲜美的蟹肉味混着面粉的焦香，像一只无形的手，轻轻拉着他的记忆 —— 父亲以前也做过蟹饼，是用新鲜的梭子蟹肉做馅，裹上淀粉，煎得金黄，每次做都要多做几个，说 “墨墨爱吃，得让他吃够”。
陈墨犹豫了一下，还是攥着银汤勺走了过去。不管现在是什么处境，他得活下去，得找到回去的路，不然怎么替父亲完成心愿？而且，他对这陌生朝代的食物，竟生出了一丝难以抑制的好奇 —— 这里的食物，会不会也藏着像父亲说的 “人的心意”？会不会也有像张阿婆、像父亲那样，用真心做食物的人？
“客官，要块蟹饼吗？刚出炉的，热乎着呢。” 老妪抬起头，眼神慈祥，像看着自家孩子，“看你穿着奇怪，是从外地来的吧？是不是迷路了？”
陈墨点点头，喉咙发紧，刚想解释自己没带钱，老妪却已经拿起一块蟹饼，用油纸包好递过来。油纸的温度透过指尖传来，暖得他眼眶发酸 —— 这温度，和父亲以前递给他月饼时的温度，一模一样“相逢即是缘，这饼送你尝尝。我家姑娘以前最爱做这个，她说蟹饼里裹着金箔，吃了能让人想起好日子。”