那汤药极苦，他迎着扑来的热气一饮而尽。
来椿见状慢慢回笼了思绪，整个也平静下来，接过松月在递来的空碗。
“这药……是你熬的？”松月在的目光落在她手上。
来椿轻轻点头：“你是我在这里唯一认得的人了。我不想你出事。”
说着说着，她眉间却染上倦色，“可我最近总是这样，好多事都想不起来。”
见她情绪再次低落，松月在连忙说：“不碍事的，长姐，你只是病了。”
他语气坚定，“郎中说了，按时服药就会慢慢想起来的。等你好些，我就带你回以前的村子看看，可好？”
来椿猛地抬头，眼中是难以置信的光彩：“真的？你肯带我回去？”
自从来到这个地方，她提过数次想回村子看看，却总被各种理由搪塞。
那些破碎的记忆日夜纠缠着她，如同困在迷雾中的兽，找不到出口。
尽管这里锦衣玉食，可还是让她每一刻都如坐针毡。
而这里的所有人也对那个村子的讳莫如深，更让她心生不安。
“只要你好好吃药，把身子养好。”松月在承诺道，“我答应你，一定带你找到你的阿姐。”
来椿眼底泛起水光，重重地点头：“好，我信你。”
她像是终于找到了方向的舟楫，整个人都明亮起来。
松月在望着她眼中重新燃起的希望，心中却泛起一丝落寞。
那位跛脚道人说过，要治愈长姐的心疾，须得寻回她失落的“魂”。
而最可能找到那缕残魂的地方，便是那个已被焚毁的老槐村。
当初找到长姐时，她独自倒在断壁残垣间，身后是尚未熄灭的余烬。
听说是一场突如其来的大火吞噬了祠堂，继而蔓延至整个村落。
松月在隐约觉得，长姐口中的“阿姐”，或许早已葬身火海。
但这些话，他如何能对她说出口？
“今日天色已晚，你先回去歇着。”他柔声劝道，“明日我若好些，便带你逛逛园子。往后……往后你和阿姐都要长住在这儿了。”
来椿乖巧地点头，起身替他掖好被角：“我就在隔壁，有事随时唤我。”
房门轻轻合拢，室内重归寂静。
松月在望着一室黑暗，思绪渐渐飘远。
母亲，长姐，还有那枚被阳光镀上金边的金玉锁。
然后就是父亲匆忙带他离去的那个雨夜。
以及多年后母亲被找回来时，那具冰冷而残缺的躯体……
心口忽然传来一阵尖锐的疼痛，他不得不抬手紧紧按住胸腔，仿佛这样才能阻止那些翻涌的回忆将自己撕裂。
如果当年他再坚持一些，如果他没有那么顺从地跟着父亲离开，结局是否会不同？
他恨父亲的懦弱与冷漠，更恨当年那个无能为力的自己。
这些年来，他几乎踏遍了中原每一个角落，只为寻找失散的长姐。
如今人找到了，却仿佛隔着一层看不见的纱。
正当他沉溺在往事中时，房门再次被推开。
一道高大的身影逆光站在门口，烛火将来人的影子拉得很长。
松月在下意识蹙眉，却在看清来人面容后微微一怔。
松阔缓步走近，在床沿坐下。
他似乎在斟酌言辞，眉宇间带着鲜少出现的踌躇。
最终，他只是伸手探向儿子的额头，掌心粗糙而温暖。
“病成这般，还不安生休养？”话一出口，却成了责备。
松阔自己似乎也愣了愣，嘴唇嚅动着想补救些什么。
松月在已经冷着脸抽回手，唇角勾起讥诮的弧度：“父亲日理万机，何须为这等小事费心？横竖不过是请郎中吃药罢了，不劳您挂怀。”
若是往常，松阔早已勃然大怒。
此刻他却只是沉默地望着儿子，眼底情绪翻涌，最终化作一声长叹。
“我知道你怨我。”他声音低沉，带着几分疲惫，“当年那种情势，若执意带你们三人一同走，恐怕谁也活不成。”
“所以您就干脆抛下她们？”松月在猛地抬眼，目光如刀，“母亲直到最后都在等您，可终究是付错了人，您可知她被找回来时是什么模样？她一生最爱体面，却连件完整的衣裳都没有！”
话音在寂静的夜里显得格外尖锐，烛火猛地跳跃了一下，松阔的脸色在昏暗中变得苍白。
他张了张口，却发不出任何声音。
那些辩解的话语，在残酷的现实面前显得如此苍白无力。
许久，他只是缓缓起身。
“你好生休息。”声音沙哑得像是被砂纸磨过，“药，记得按时喝。”
房门轻轻合拢，室内重