来椿摇摇头，小声说“不疼”。
顿了顿，她又轻声问：“你叫什么名字？”
松月在眼睫微颤，这是长姐第一次主动询问他的名字，他回答时连声线都染上几分喜悦：“姓松，名月在，字以安。”
“我叫来椿，”来椿认真地说，“你别叫我长姐了，我不习惯。”
少年的指尖顿了一下，眼底的欣喜渐渐散去，多了几分怅然，却还是温声应道：“好，我记住了，来椿。”
他用白纱仔细地缠裹她的手掌，每一圈都绕得整齐稳妥，最后还在腕间打了个小巧的结。
来椿抬手看了看，轻声说了句“谢谢”，抬眼时正好对上松月在的目光，她连忙垂眸，不再看他。
松月在转身走出厢房，跟守在门外的侍女低语了几句，再回来时，侍女已经端着食盘进来了。
精致的瓷盘里摆着胭脂鹅脯、水晶肘子，还有一碗冒着热气的莲子羹，香气瞬间弥漫了整个屋子。
来椿顿时觉得饥肠辘辘，接过松月在递来的木筷，夹起一块胭脂鹅脯送进嘴里。
肉质酥软，咸甜刚好，她不由得睁大了眼睛：“这样好吃！”
松月在唇角轻扬，将瓷盘推近：“喜欢便多吃一些。”
从前在村里，只有过年过节才能尝到肉味，每次阿姐都会把自己碗里的肉夹给她。想到这里，来椿的心猛地一沉，眼里的光彩也暗了下去，握着筷子的手也停住了。
松月在察觉到她的异样，轻声问：“怎么了？是身子不舒服吗？”
她摇了摇头，放下筷子，定定地看着他：“松公子，阿姐为什么不来一起吃饭？”
他执箸的手微微一滞，不知道该如何作答。
先前说那位阿姐在府里，本是为了稳住她的情绪，如今叫他去哪里找一个“阿姐”来？
可若是说实话，她怕是又要像上次那样，疯了似的往外跑。
来椿的目光澄澈，还在等着他的回答。
松月在避开她的视线，拿起勺子给她盛了一点莲子羹，温声道：“多吃些，莲子能安神。”
语气平和，却分明是在回避。
来椿的神智本就不甚清明，看着面前的莲子羹，便又低下头，乖乖地继续吃饭。
松月在看着她的侧脸，暗自松了口气，只是心底的沉重又多了几分。
吃完饭，侍女收走了食具。松月在刚起身，衣袖就被来椿拉住了，她的眼神里满是期待：“你要去寻阿姐来见我吗？”
他的身形顿了顿，最终还是点了点头，没有说话。
来椿这才松开手，安安静静地坐在椅子上，抱着陶球等候。
日影渐渐西斜，在地上拖出长长的影子。
来椿又把陶球举到眼前，借着光细细看，发现球面添了几道污痕，她用衣袖轻轻擦拭，却怎么也擦不干净。
正恍惚着，脑子里突然“嗡”的一声，像是有无数根针在扎，她连忙捂住耳朵，蜷缩在椅子上。
熟悉的呼唤穿透混沌，在耳边响起：“小椿儿，快逃……快逃……”
炽烈的火光仿佛就在眼前，灼热的温度扑面而来，叫人头痛得像是要裂开。
她跌坐在地上，冷汗浸湿了衣襟，发出痛苦的低吟。
直至一只温厚的手掌轻轻抚上她的后背。
“长姐！”
来椿浑身一颤，终是支撑不住，倒了下去。
大夫很快赶来，手指搭在来椿的腕上，片刻后，他摇了摇头，叹息道：“大小姐忧思过甚，癔症怕是已经深了。今后万不可再让她回忆往事，不然心神恐会彻底溃散。”
松月在皱紧眉头，对着大夫深深一揖：“多谢先生，月在明白。”
他坐在床边，凝视着榻上昏睡的来椿，眉间的忧色越来越深。这么久以来，他始终不明白，长姐口中的“阿姐”究竟是谁，为何能让她如此执念。
如今看来，这份执念更像一把双刃剑，既能暂时安抚她的情绪，也能轻易刺伤她的神智。
松月在替来椿掖好被角，脚步放轻，悄悄退出了厢房。
廊下的烛火摇曳，映着他清瘦的身影，竟显出几分与年龄不符的沉重。
“二公子，”管家轻手轻脚地走过来，低声道，“那边来信了，问大小姐的近况。”
松月在沉默了片刻，声音有些沙哑：“回信说，长姐一切安好，不必挂心。”
管家张了张嘴，最终什么也没说，躬身领命退下了。
夜色渐深，将军府里的灯火次第熄灭，只有来椿所在的厢房还亮着一盏孤灯。
来椿躺在床上，眉头紧紧蹙着，唇间不时溢出破碎的呓语。
守夜的侍女屏住呼吸，隐约能听清几个词。
“墙……快逃……阿姐……