周五下午最后一节自习，窗外天色有些阴沉。陈状写完最后一道题，把本子推到钟源面前，用笔帽戳了戳他的手背。
钟源正在刷题，被打断后抬眼看他。
陈状朝窗户的方向偏了偏头。
钟源看了看窗外灰蒙蒙的天，又看了看陈状眼里毫不掩饰的期待，沉默了几秒，几不可察地点了一下头。
陈状立刻开始收拾书包，动作快得带风。
下课铃一响，陈状第一个冲出了教室。钟源则不紧不慢地整理好书本，才背着书包走出教室。
他在喧闹的人流中逆着方向，沿着安静的楼梯，一步步走向顶楼。
天台的门虚掩着，他推开门，带着湿意的风立刻涌了过来。
陈状背对着他，靠在锈迹斑斑的栏杆上，听见脚步声，立刻回过头。
天空是铅灰色的，云层压得很低。
整个校园在他们脚下，操场上还有班级在上体育课，哨声和呼喊声隐隐传来。
“磨。”陈状说着，脸上却带着笑。
钟源把书包丢在一边，走过去在他身边站定：“要下雨了。”
“嗯。”陈状应了一声，目光却落在钟源被风吹起的发梢上。
两人一时都没说话，空气中只有风声。这种安静的独处，和在教室里那种隐秘的刺激完全不同，带着一种更踏实、更令人心安的亲昵。
过了一会儿，陈状才开口，声音在空旷的天台上显得很清晰：“开学这一周，感觉怎么样？”
钟源推了推眼镜：“还行。物理进度有点快。”
“谁问你这个了，”陈状失笑，用肩膀轻轻撞了他一下，“我是说……我们。”
钟源侧头看他，陈状的眼睛在灰蒙蒙的天光下显得很亮，里面清晰地映着他的影子。
他低下头，看着脚下斑驳的水泥地，轻声说：
“也还行。”
陈状对这个答案似乎不太满意，但又觉得从钟源嘴里说出“还行”已经算是很高的评价了。
他笑了笑，没再追问，只伸出手，勾住了钟源垂在身侧的小拇指。
微凉的指尖触碰在一起，然后缓缓交握。
“那就行。”陈状看着远处操场上奔跑的身影，低声说。
第一滴雨点落下来，砸在天台地面上，晕开一个深色的圆点。
“下雨了。”钟源说。
“嗯。”陈状握紧了他的手，“走吧，男朋友。”
两人一前一后走下天台，交握的手进入楼梯间便已松开，恢复了距离。
酝酿已久的春雨，无声地浸润了开学第一周所有的寻常时刻。
**
雨点开始密集地敲打着教学楼的窗户，潮湿的气息弥漫在走廊。
陈状和钟源前一后走下楼梯，在二楼拐角处自然地分开，仿佛只是偶然同路。
钟源要去图书馆还寒假借的书，陈状双手插兜跟在他身后几步远的地方。雨水在窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹，映着走廊顶灯昏黄的光。
“诶，”陈状快走两步，与钟源并肩，“明天周末，要不要……”
“你数学卷子改完了吗？”钟源头也不回地打断他。
陈状：“……还没。”
“那明天上午来我家改卷子。”钟源的声音平静无波，像是在布置任务。
陈状眼睛一亮，又凑近些：“以什么身份？”
钟源终于停下脚步，转头看他。图书馆门口的光线有些暗，他的眼镜片上蒙着一层水汽。
“以需要改数学卷子的陈状的身份。”他的语气依旧平淡，但耳根在昏暗光线下隐隐发红。
陈状低笑，“知道了，钟老师。”
钟源迅速转身走进图书馆，留下陈状一个人站在门口笑得像只偷腥的猫。
**
周六的早晨，雨已经停了，檐下的水落在地面溅起水花。陈状难得周末早起，拎着书包敲响了钟源家的门。
钟源开门时头发还有些凌乱，看到他却并不意外：“进来。”
陈状熟门熟路走进钟源房间，把书包扔在地板上，大大咧咧地坐在书桌前的椅子上。
“卷子。”钟源伸手。
陈状从书包里翻出数学卷子递过去，目光落在钟源发梢上。
钟源拿起红笔，开始批改。
“这里，”钟源用笔尖点着一道题，“又犯同样的错误。”
陈状凑过去看，鼻尖几乎碰到钟源的头发：“哪错了？”
“辅助线的思路不对。”钟源下意识往旁边躲，却被陈状按住了肩膀。
“别动，讲仔细点。”
钟源的笔尖在纸上停顿了一下，继续讲解。陈状看