钟源出现在门口，已经换上了睡衣，头发微微蓬乱，眼镜拿在手里，看起来比平时小了好几岁。
"我能进来吗？"陈状直接问，"就十分钟。"
“……别太晚。”
房间不太大但异常整洁，书架上摆满了书。陈状坐在床沿，钟源则紧张地站在书桌旁。
"我想了想，"陈状开门见山，"关于今天的事。"
钟源肩胛微微绷紧："你...如果觉得恶心，我们可以..."
"我不觉得恶心。"陈状打断他，"我只是...需要时间理解。"
钟源抬起头："理解什么？"
"一切。"陈状做了个模糊的手势，"你，我，我们。"
钟源慢慢走近，在距离陈状一米处停下："我们还可以做朋友？"
陈状的目光落到他小心翼翼的神情上，胸口一阵发紧。
"说的什么鬼话，当然可以。他站起身，"明天补习继续？"
钟源轻点头："别忘了带作业。"
离开时他回头看了一眼，钟源站在门口，暖黄的光自他背后照过来，在地上投下细长的阴影。
陈状突然很想走回去抱抱他，
但他只是挥了挥手。
**
期中考前一周，陈状发现自己的同桌异常安静。
课间不再帮他复习，而是趴在桌上闭目养神；午饭时只勉强吃了两口就推说没胃口；甚至在数学课上，当老师点名让他解题时，他比平时多用了好几分钟。
"还活着没？"放学铃声响起时，陈状留了个心。
自从那天以后两人的关系肉眼可见地缓和。
钟源趴在桌上，抬起右手有气无力地挥了挥。
陈状将手贴上他的脖颈，立刻被那温度烫得缩回手，"靠，发烧了？"
钟源被弄得一激灵，起身动作迟缓地收拾书包："回家睡一觉就好。"
"睡屁，"陈状一把抢过他的书包，"一会儿烧傻了。"
钟源想反驳，但头胀的厉害，整个人病怏怏的。陈状不由分说架起他："我送你回去。"
陈状一路架着钟源往家走。
钟源家没人，钟家福要明天才回来。
到门口时钟源已经快死了，陈状揪着他的手指挨个试了半天才把门弄开。
他几乎是半抱着把钟源弄到床上。
"医药箱在哪？"陈状问。
钟源半梦半醒地指了指浴室柜。
陈状翻出体温计塞进他嘴里，然后去厨房找冰块。
他家的厨房干净得几乎不像有人使用，冰箱里除了一些速食，几乎空空如也。
"39度2，"陈状读出体温计上的数字，"真会挑时间生病。"
钟源蜷缩在被子里不作声，只露出半张通红的脸和凌乱的黑发。
没了眼镜的遮挡，他的眼睛半垂着，显得湿漉漉的。
"我去买药。"陈状说，“你一会儿起来帮我开……算了，我把门留着。”
钟源嗓子疼得要死，他声音沙哑地道：“密码07291。”
门锁轻轻响了一声。
小区门口的药店阿姨认识陈状——主要因为他经常来买创可贴和跌打药。"这次又打架了？"阿姨吃着樱桃。
"不是，"陈状莫名有些紧张，"我朋友发烧了。"
他按照阿姨的建议买了退烧药、感冒冲剂和退热贴，又去便利店买了点吃的。回程的路上，手机震动起来，是许鑫冉发来的消息。
【周末你真不来了？】
陈状盯着屏幕看了几秒，回复：【有事。】
与此同时钟源家。
被子被掀开了一角，床上的人此刻正蹲在书桌下端抽屉前翻找东西。
**
回到钟源家，床上的人已经睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇干裂。
陈状轻手轻脚地拧了湿毛巾敷在他额头上，然后去厨房热粥。
他杵在料理台上，环顾着这个冰冷的家。
客厅墙上挂着钟源和父亲的合影，看背景大概是在某个景区，钟源看起来十三四岁，穿着规整的 polo 衫，笑容腼腆。
书架上整齐排列着各种奖杯和证书，全是钟源的。
整个家给人一种克制、秩序的感觉，就像钟源本人一样。
卧室传来窸窸窣窣的声音，接着是光脚走在木地板上的声音。
陈状端着粥过去，钟源整走到门口张望。
"别动。"陈状把他按回床上，"先把药吃了。"
钟源乖乖吞下药片，然后小口喝粥。他的手指颤抖得厉害，有几次差点打翻