钥匙。

    “到底是为什么呢？”

    

    

    中府街十二号的巷子永远都是那么幽静。

    相原撑着伞从淋漓着雨滴的梧桐树下走过，沿途是一排贴瓷砖的老式住宅楼，楼底都是对外出租的古玩商铺，大多是红漆纯木的复古门头，蓝底金字的招牌旧得掉渣。

    “古意居，文轩阁，也都倒闭了啊……”

    他望着那些老旧的招牌，轻声说道。

    这一片街区都是上个世纪五十年代留下来的老破小建筑，曾经是红极一时的文化街，但如今已经无人问津，只有几家杂货铺还在苟延残喘，有点本事的人早就搬走了。

    湿润的空气里弥漫着雨后独有的植物浓香，隐约还能听到不知道哪里来的吵架声和小孩嬉闹的声音。

    黄昏时分已经有些住户亮起了灯，温暖的光晕从窗户里透出来，隐约能看到窗帘后的人影在忙碌。

    路过简陋的小报亭，昏暗楼洞里弥漫着炒菜的油烟味，满墙的爬山虎下有小孩子的涂鸦，老邻居在路边遛狗闲聊。

    这种小巷里的烟火气好像能唤醒小时候的记忆，那些流逝在时光里的雨夜忽然间苏醒了，淅沥沥的雨水里混着植被的清香，万籁俱寂，万物疯长。