凌迟紧握着他的手，沉默如同实质。当护士准备推床时，凌迟俯身在他光洁的额头上印下一个滚烫的吻，声音压抑而嘶哑：
“记住，我就在门外。无论多久。”
手术室的门缓缓合拢，将凌迟隔绝在他的世界之外。
麻醉药物像潮水般涌来。俞岫白发现自己站在一个奇异的空间——无边无际的柔和白光中，悬浮着一张纯白长桌。桌对面坐着两个人：穿着病号服、眼神清澈倔强的“十七岁的自己”，和穿着淡紫色旗袍、笑容温柔的母亲。
“妈……”俞岫白想要靠近，却无法移动。
“小白，”母亲的声音带着超然的平静，“这里是生死边界的休息站。”
“少年俞岫白”尖锐地指责：“你为什么把他带来？你忘了是他害死爸爸妈妈吗？你背叛了我们！”
这指控像利刃刺穿心脏。现实世界中，手术室内监护仪规律作响，主刀医生的器械正小心接近肿瘤区域。
“我没有忘记！”现在的俞岫白激动反驳，“我每一天都记得！可是恨他能让你们回来吗？恨他能让我不疼吗？”
他指向虚无，仿佛穿透空间看到那个守候的身影：
“是他接住了从天上掉下来的我！是他在我想放弃时死死拉着我！他连我可能会忘了他都准备好了要独自承受！”
“少年俞岫白”怔住了。母亲温柔注视着他：“小白，爱和恨从来不是非此即彼。爸爸妈妈的离开是意外。凌迟那孩子背负了不该他独自背负的枷锁。”
她的声音愈发轻柔：“放下吧。不是忘记我们，是放过你自己，也放过他。带着对我们的爱和对他的爱，好好活下去。”
“可是如果手术失败……”俞岫白颤声问。
母亲微笑：“那你就来陪爸爸妈妈。但妈妈感觉得到，他为你铺的路通向生的一端。他很努力……你也要加油。”
现实世界，手术室外。
凌迟靠在冰冷的墙壁上，每一秒都如同煎熬。突然，手术灯闪烁，内部传来急促的脚步声和仪器警报声。
他的心脏骤停，猛地站直身体，双手死死握成拳，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。
他死死盯着那扇门，仿佛要用目光将它烧穿。喉咙里压抑着破碎的喘息，像一头受伤的困兽，却始终没有发出声音——他不能，也不敢打扰里面的生死博弈。
纯白空间开始震动。俞岫白感受到强烈的牵引力来自现实世界，来自那个守在门外的人。
“少年俞岫白”的身影渐渐模糊，眼中的恨意化作释然的浅笑，如烟雾般消散。母亲的身影也变得透明，她做出拥抱的姿势：“去吧，孩子。他在等你。无论记得与否，爱都会找到回家的路。”
“妈！”俞岫白泪流满面。
“我们爱你，永远。”母亲的声音融入白光。
现实世界，手术室内。
“血压骤降！”
“准备肾上腺素！”
“肿瘤临近功能区，牵拉反应太强烈！”
就在这千钧一发之际，主刀医生突然感觉到手下微不可查的颤动——不是生理性的痉挛，更像是某种意志的回应。
几乎同时，手术室外的凌迟仿佛感应到什么，猛地向前一步，额头几乎抵在冰冷的门板上。他用只有自己能听到的声音，从齿缝间挤出破碎的祈求：
“岫白……回来……”
这不是命令，而是最卑微的恳求。
在那片即将消散的白光中，俞岫白听到了穿越生死界限的呼唤。
是凌迟。
所有的彷徨恐惧在这一刻消散。
他想活下去。
他想记得他。
他想回到他身边。
用尽灵魂最后的力量，他朝着呼唤传来的方向纵身一跃！
现实世界，手术室。
就在凌迟那声破碎的祈求落下的瞬间，监护仪上危险的直线猛地弹起，重新开始有力的波动！
“血压回升了！”
“继续手术！”
当手术室门再次打开，主刀医生疲惫却欣慰地告知：“手术很成功。肿瘤被最大限度切除了。”
凌迟缓缓抬头，脸上没有任何表情，只有劫后余生的虚空。他撑着墙壁站稳，走向复苏室。
俞岫白还在沉睡，脸色苍白，但胸膛平稳起伏。
凌迟在床边坐下，小心翼翼握住他没有输液的手，将额头轻轻抵在上面。
他赢了。
从死神手里，把他抢了回来。
至于记忆……
凌迟抬起头，看着少年安静的睡颜，眼神深邃而温柔。