凌迟等在咨询室外，像一尊沉默的守护神。结束后，医生单独与他沟通了片刻，结论与预想相差无几：重度抑郁伴随焦虑，明显的创伤后应激反应，需要药物干预辅助心理疏导。
于是，俞岫白的生命里多了两种白色的小药片。一种据说是稳定情绪的，另一种是帮助睡眠的。
开始服药后的几天，世界仿佛被罩上了一层柔光滤镜。那些尖锐的、刺人的情绪边缘似乎被磨平了，夜里也确实能睡得更沉一些。但随之而来的是一种迟钝的困倦，以及……一种空茫感。恨意不再那么灼烧心肺，连带着其他感受也变得模糊。
凌迟将他的变化看在眼里。少年不再像刺猬一样时刻竖起尖刺，但也失去了仅存的那点鲜活气，像一株被精心照料却逐渐失去光泽的植物。
这天晚上，俞岫白洗完澡出来，发现凌迟站在他房间门口，手里端着一杯温水和那两粒熟悉的药片。
“该吃药了。”凌迟的声音在走廊静谧的灯光下，比平日更显低沉。
俞岫白默默地接过，和水吞下。药片的苦涩在舌根蔓延开，他几不可查地蹙了下眉。
就在他准备转身回房时，凌迟却叫住了他。
“等一下。”
俞岫白回头，看见凌迟摊开的掌心里，安静地躺着一颗包装精致的水果糖。透明的糖纸在灯光下折射出细碎的光芒，柠檬黄的糖果像一枚凝固的小太阳。
“吃了药，嘴里会苦。”凌迟的语气很自然，仿佛这只是监护人职责的延伸，“这个，去去味。”
俞岫白愣住了。他看着那颗糖，又抬眼看向凌迟。男人深邃的眼眸里没有什么特别的情绪，只是平静地等着他。这种细致入微的关照，比任何言语都更具穿透力。它无声地瓦解着他用麻木筑起的围墙。
他迟疑地伸出手，指尖不可避免地触碰到凌迟温热的掌心。那一瞬间的触感像微弱的电流。他飞快地拿过那颗糖，剥开，塞进嘴里。
酸酸甜甜的柠檬味立刻驱散了药味的苦涩，在口腔里爆开。很甜。
“……谢谢。”他声音低得几乎听不见，迅速逃回了房间，关上了门。
背靠着门板，糖块在舌尖滚动，甜味丝丝缕缕地渗入。这微不足道的甜，却比那些药片更让他心神不宁。凌迟……他到底想干什么？打一巴掌，再给颗糖吃吗？
而门外的凌迟，看着自己空荡荡的掌心，那里似乎还残留着少年指尖微凉的触感。他站了片刻，才转身离开。他只知道，他看不下去那双曾经盛满阳光的眼睛，如今只剩下沉寂和药味。哪怕只能给予一丝微不足道的甜，他也想试着，把他从那片灰霾里，一点点拉出来。
几天后，在学校走廊，周屿拦住了他。
“岫白，你最近……好像安静了很多。”周屿担忧地看着他，“是那天我说的话，给你压力了吗？”
俞岫白摇了摇头，他想扯出一个笑，却发现面部肌肉有些僵硬，最终只化作一个浅浅的弧度。“没有。只是……最近在吃药，有点容易困。”
“吃药？”周屿一惊。
“嗯。助眠的。”俞岫白避重就轻。他无法对周屿说出“抑郁症”这三个字，那仿佛是在承认自己的残缺。在阳光开朗的周屿面前，他感觉自己从里到外都透着一种不健康的、需要被修补的灰败。
周屿眼中掠过心疼，还想说什么，上课铃却响了。
“放学等我一下！”周屿匆忙说完，跑回了自己教室。
放学后，周屿果然等在校门口，手里提着一袋新鲜出炉的泡芙。“给你，甜的，吃了心情会好。”
俞岫白看着那袋散发着奶油香气的泡芙，又想起凌迟给的那颗柠檬糖。两种甜，却带来截然不同的感受。周屿的甜，是正常的、阳光世界的慰问品；而凌迟的甜，却像是浸透在苦涩药汁里，带着某种他无法抗拒又深感不安的魔力。
他接受了泡芙，对周屿道了谢。但他心里清楚，周屿的阳光照不进他被药物和复杂心绪笼罩的世界。而他依赖的，甚至是贪恋的，偏偏是凌迟给予的那份，与痛苦并存的温柔。
夜晚的书房辅导依旧。药效似乎起了一些作用，俞岫白能稍微集中些精神了。但在做一道复杂的电磁感应题目时，他的笔尖顿住了。不是不会，而是视野中的文字忽然像是蒙上了一层水汽，模糊了一瞬。
他下意识地用力眨了眨眼。
“怎么了？”凌迟立刻察觉了他的停顿。
“……没事。”俞岫白低下头，掩饰住心慌，“有