像是被什么堵住了。那句“好”无论如何也说不出口。他意识到，凌迟的存在，像一道无形的墙，隔断了他轻易走向别人的路。他无法在背负着对凌迟如此复杂情感的情况下，纯粹地开始另一段关系。

    他看着周屿期待的眼神，那份真诚让他不忍心立刻斩断所有可能。也许……也许他需要时间？也许和周屿的接触，能帮助他真正摆脱对凌迟的依赖？

    “周屿，”他最终艰难地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢你能这么说。我……我现在心里很乱，很多事情还没想清楚。给我一点时间，好吗？”

    他没有接受，但也没有拒绝。他为自己保留了一个可能性，一个逃离的出口。

    周屿眼底掠过一丝失望，但很快被理解和希望取代。“好，我等你。不急，我们慢慢来。”他笑了笑，依旧温暖。

    晚餐结束后，周屿将他送回别墅区外。下车时，周屿递给他一个精致的小纸袋：“今天看你好像很喜欢那个雕塑的衍生品钥匙扣，我买了一个送你。”

    俞岫白看着那个纸袋，犹豫了一瞬，最终还是接过：“谢谢。”

    “下周学校见。”周屿看着他，眼神依旧明亮。

    看着银色跑车远去，俞岫白站在原地，手里握着那个微小的、代表着“另一种可能”的礼物，心里却没有预期的轻松，反而更加沉重混乱。

    当他终于转身，走向那栋熟悉的建筑时，脚步不由自主地放缓。远远地，他便看到了门廊下那个挺拔沉静的身影。

    凌迟。

    他靠在门柱上，指间夹着一支未点燃的烟，深邃的目光穿透傍晚的薄暮，精准地落在他身上，平静无波。男人的视线在他脸上停顿，像是在读取他所有的情绪，然后，缓缓下移，定格在他手中那个印着美术馆logo的、无比刺眼的纸袋上。

    空气瞬间变得粘稠而滞涩。

    俞岫白的心脏猛地一缩，几乎是本能地，将拿着纸袋的手往身后藏了藏。这个动作做完，他才意识到有多么欲盖弥彰。

    凌迟没有说话，只是静静地看着他，那双墨黑的眼眸里，像是酝酿着一场无声的风暴，压迫得他几乎喘不过气。