凌迟推门进来。他似乎刚从外面回来，身上还带着室外的微凉湿意和一丝淡淡的烟草味。西装外套搭在臂弯，领带松开了些，露出线条分明的锁骨。他看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利，像能穿透人心。

    他的目光扫过书桌上摊开的、几乎空白的习题册，最后落在俞岫白脸上。

    “学校打电话来了。”凌迟的声音不高，却在安静的房间里格外清晰，“月考，年级倒退一百二十七名。数学，物理，不及格。”

    俞岫白攥紧了手中的笔，指节泛白。他垂下头，避开那道审视的视线。

    “说话。”凌迟的语气没什么起伏，却带着压力。

    “我……跟不上。”俞岫白的声音干涩。他无法说自己注意力无法集中，无法说那些公式和文字在他脑子里像苍蝇一样乱飞，无法说他一闭眼就是父母最后的样子和凌迟复杂的眼神。

    凌迟走近几步，高大的身影投下的阴影几乎将俞岫白完全笼罩。他拿起桌上那张画满红色叉号的物理试卷，扫了一眼。

    “这不是跟不跟得上的问题。”他的指尖点在一道关于力的分解的基础题上，“这是基础概念模糊，注意力涣散。”

    俞岫白猛地抬头，对上凌迟深邃的眼眸。那双眼睛里没有预想中的斥责，反而是一种近乎冷静的分析。

    “你高三了，俞岫白。”凌迟放下试卷，语气平铺直叙，“距离高考，还有不到八个月。以你现在的状态，别说重振俞家，连一所像样的大学都考不上。”

    他的话像冰冷的针，扎进俞岫白最敏感脆弱的神经。

    “不用你管！”他被激怒了，像只被踩了尾巴的猫，“我考成什么样，是我的事！反正……反正你也只是‘监护人’而已！”

    凌迟静静地看着他，等他发泄完，才缓缓开口，声音低沉而肯定：“你父母把你交给我，不是让我看着你自毁前程的。”

    他顿了顿，向前一步，两人之间的距离近得俞岫白能闻到他身上那股冷冽的雪松气息，混合着淡淡的烟草味，形成一种极具压迫感的存在。

    “从明天开始，每晚八点到十点，我帮你梳理理科知识点。”凌迟的语气不容置疑，像是在下达一项商业决策，“把你的课本和错题本准备好。”

    俞岫白愕然地看着他。凌迟要给他补习？这个日理万机、在商场上翻云覆雨的男人，要亲自给他辅导高中物理数学？

    “你……”

    “怎么？”凌迟微微挑眉，嘴角勾起一丝几不可查的、近乎嘲弄的弧度，“怀疑我的能力？我当年的理科成绩，教你现在这点东西，绰绰有余。”

    这不是商量，是通知。是凌迟式的、强硬的介入。

    说完，他不再看俞岫白脸上混杂着震惊、抗拒和一丝茫然的表情，转身离开了房间，顺手带上了门。

    俞岫白站在原地，许久没有动弹。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃。他看着书桌上那张惨不忍睹的试卷，又想起凌迟最后那个近乎专制的眼神。

    恨意依然盘踞在心口，可另一种更复杂的、带着些许无措和……一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的、如同抓住浮木般的松动感，悄然蔓延开来。

    凌迟，你到底想干什么？

    他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

    这场以恨为名的战争，似乎正朝着一个他完全无法预料的方向，悄然转变。