监控录像拍到陈骁在放学后将林小夏堵在墙角威胁，清晰记录了他如何胁迫女孩交出亲手伪造的信件。林小夏在老师的询问和石子敬的鼓励下，终于勇敢说出了真相。女孩蜷缩在校长室的椅子上，哭得止不住发抖。

    始作俑者陈骁的退学公告第二天便贴满了学校的布告栏。

    “经查证，石子敬同学在此事件中清白无辜！”公告如此声明，却只字未提叶云哲的名字和立场——也难怪，这件事自始至终也与叶云哲“无关”。

    流言却像野火般迅速蔓延，最终所有人都相信了一个更加戏剧化的版本——不良少年“小龙王”为了和自家“老大”争夺心仪的女生，不惜上演一出“得不到就毁掉”的戏码，甚至做出轻生威胁——陈骁成了被叶云哲利用的棋子，只为了让林小夏在更脆弱时，方便“依附”与他。

    无论这个说法有多么不值得推敲，但它就像一张巨网，越织越密，将叶云哲困在中央，无法挣脱。

    在一个格外安静的放学后，石子敬终于在人去楼空的教室里拉住了叶云哲：“为什么要把自己推到风口浪尖上？那天你明明可以不站在那里……”

    叶云哲趴在桌上，额角的淤青在天光下泛着微微的紫色，他的声音有些嘶哑：“这样，才能引起大家的关注。”

    他转过头，目光落在石子敬紧绷的侧脸上，“你看，现在大家都记住我了——‘叶小龙’，比记住你、陈骁和林小夏还要清楚。”

    石子敬左手的指甲几乎掐进掌心。暮色沉沉地落下来时，叶云哲拽开他那没有使劲的右手，头也不回地走出了教室。

    ……

    从那以后，叶云哲不再偷偷销毁石子敬收到的情书，但那些信也渐渐少了。因为每个想要递信的人，都会在经过某个被称为“叶小龙”的少年身边时，想起那个傍晚的“疯狂”举动，然后悄悄地把信收了回去。

    而石子敬，依然是那个在叶云哲打架时会及时出现的人。只是这一次，他不再只是替他挡下拳头，而是会在打完架后，默默地陪他坐在天台上，看着夕阳一点点沉入地平线，看满天云霞如何从金黄变成深红，再渐渐被夜色吞没。偶尔，他会听到叶云哲低声说：“石头，你说我是不是很笨？”

    每当这时，石子敬总是会轻轻拍拍他的肩膀，却从不回答。这样的默契，这样的沉默，反而成了他们之间最深刻的羁绊——像那些被埋在土里的情书，虽然无人知晓，却在无声处生根发芽，长成一株只有两人才懂的秘密向日葵，永远朝着彼此的方向绽放。

    而后，又在夏季的飓风中……