沈知微握着手机，指尖发凉。她没有回拨，只是把手机翻过来，看了一眼屏幕上的号码，存进了通讯录，备注了一个字：“他”。
程雪阳站在她身后，眉头皱起。“谁打来的？”
“不知道。”她说，“但他说的每一句话，都在提醒我别往前走。”
许清和从电脑前抬头，“可你不会停，对吧？”
沈知微没回答。她走到桌边，拿起那块金属片，指尖划过QL-079的刻痕。昨晚的数据恢复结果还在屏幕上——母亲是第一个受试者，却从未签署同意书。这不是疏忽，是故意隐瞒。
“李兆丰不敢留原件，但这类东西，总会有人备份。”她说。
“谁会冒这种风险？”许清和问。
“我母亲。”沈知微说，“她知道危险。”
程雪阳立刻明白她的意思。“她在出事前，可能藏了证据。”
“不止一份。”沈知微看向窗外，“老厂房那边，我们只挖出一个时间胶囊。她说过，‘有些真相，不能只放一处’。”
半小时后，三人驱车前往城西的老纺织厂。
这是母亲生前最后住过的地方。一栋两层小楼，外墙斑驳，院子里长满杂草。沈知微曾在这里陪她度过最后一个冬天。那时母亲已经走不动，每天坐在窗边晒太阳，手里总拿着一个小铁盒。
她一直以为那是药盒。
车子停在门口。许清和下车时带上了工具包，程雪阳则检查了随身的记录设备。
厂房门锁已锈死，沈知微用扳手撬开。门吱呀一声打开，灰尘扑了一脸。
里面比记忆中更空。墙皮脱落，地板塌陷，只有角落里一张木椅还立着。阳光从破屋顶漏下来，照出几道斜斜的光柱。
“她喜欢坐那儿。”沈知微指着窗边，“每次我来，她都在写东西。”
许清和开始清理地面，程雪阳则用手电照向墙角的缝隙。他们之前挖出第一个胶囊的位置在东墙根，埋得不深，是母亲亲手标记过的砖缝。
“如果还有第二个，应该也在附近。”程雪阳说。
三人分头找。沈知微蹲在窗下，手指一寸寸摸过地砖边缘。有几块砖颜色稍深，像是后来补过的。
她用力抠了抠，一块松动了。
下面不是土，是空的。
“这儿！”她喊。
许清和立刻过来帮忙。两人合力掀开三块砖，露出一个方形凹槽。里面躺着一个银灰色的金属盒，表面有防水涂层，边角刻着一朵小小的梅花——母亲年轻时最爱的花。
沈知微的手顿了一下。
她记得这朵花。母亲曾在日记本上画过，说它是“不肯低头的记号”。
盒子没锁。她轻轻打开。
里面是一本薄册子，几张U盘，还有一封信。
信封上写着：给晚晴，等你真正想看的时候再打开。
她的喉咙突然发紧。
程雪阳递来手套，她戴上，取出那本册子。封面印着“QH-3临床试验内部资料”，落款是“南都医药研究中心”，日期是2013年6月。
翻开第一页，是试验方案摘要。第二页开始，是受试者名单。
JWQ-01，江晚晴，女，52岁，晚期肝癌。
用药剂量逐周递增，标注为“观察耐受性”。
但第三页的备注栏里，有一行手写的小字：“患者出现严重肝损反应，建议终止试验。主治医生未采纳。”
字迹熟悉。
沈知微翻到最后一页，签名处赫然是李兆丰的名字，旁边还有一行打印体：“试验继续，上级批准。”
“上级是谁？”许清和问。
沈知微没说话。她把册子递给程雪阳，又拿出那封信。
信纸泛黄，折痕很深。她慢慢展开。
“晚晴：
如果你看到这封信，说明我已经不在了，而你也终于决定面对那些被掩盖的事。
我知道你在怪自己，怪自己没能早点发现。但你要记住，不是你的错。是我选择了沉默，因为我怕连累你。
QH-3不是新药。它早在十年前就做过人体测试，结果全部失败。李兆丰为了拿到国外投资，重启项目，伪造数据，拉拢监管人员。我发现了，去举报，但他们说证据不足，反说我精神有问题。
我不甘心。所以我偷偷记录了一切。这份资料里，有原始病历、会议录音、资金流向。还有一个名字——真正批准这个项目继续的人。
我一直不敢交出去，因为我怕他们会对你下手。你是我的女儿，我唯一的亲人。
但现在，我快撑不住了。药越吃越多，脑子越来越糊涂。我知道他们在改我的病历，也知道他们不想让我活到开庭那天。