节奏平稳。

    “走正式流程。”她说，“这次我不想再被人说是以暴制暴。”

    “好。”程雪阳应下，“我会联系顾医生，让他准备医疗端的配合材料。梁教授那边也可以发动学术力量发声。”

    她点头，车子驶出巷口。远处工地围挡上贴着拆迁公告，日期显示本月底前完成全部拆除。

    突然，她踩下刹车。

    “怎么了？”程雪阳问。

    她望着围挡角落的一行小字：“原址将改建儿童健康中心，由茂康药业全资捐建。”

    捐赠方竟是李兆丰。

    她想起什么，迅速调出刚才那段视频的时间戳。拍摄日期下方，有一串手写编号：**TC-064**。

    TC——Ti Capsule（时光胶囊）的缩写。

    这不是普通存档。这是刻意封存的罪证，标记了序列号，等着某一天被发现。

    “他们不是怕东西丢。”她声音很轻，“他们是希望有人找。”

    “什么意思？”

    “设局的人，往往会在陷阱里留个出口。”她看着窗外，“让受害者以为自己赢了，其实还在棋盘上。”

    程雪阳沉默片刻：“你是说，这整个现场，可能是故意留给你的？”

    她没回答。而是打开副驾储物格，取出母亲的怀表。翻开盖子，那行刻字依旧清晰。

    她闭上眼，心跳再次加快。

    黑暗中，画面闪现——

    三年前档案室，她翻找文件时，任远舟站在门口。他递给她一杯咖啡，说：“这些旧资料都没用了，回头我让人统一销毁。”

    她接过杯子，闻到一丝苦涩香气。

    下一秒，他弯腰整理柜子，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤。形状像个月牙。

    记忆中断。

    她睁开眼，眼神骤冷。

    任远舟从不喝咖啡。他有过敏史，碰都不能碰。

    可那天，他亲手泡了咖啡给她。

    她低头看向手中的怀表，指针正好指向十点十七分。

    和母亲最后一次通话的时间，分秒不差。

    她重新发动汽车，方向盘握得极紧。

    车子驶向市中心，阳光穿过云层，洒在挡风玻璃上。