“通知环保局，申请突击检查危废处理流程。”她说，“同时调取过去三个月康宁环保的运输记录。”
王明点头记下，却没立刻走。“沈总，还有一件事——档案室那边……最近在清理旧文件，说是按陈董的意思，统一销毁过期资料。”
她抬眼。
“2019年的审计报告也在清单里。我刚才去问了，管理员说已经封存移交，但系统没有登记接收单位。”
她沉默片刻，起身拿外套。“带我去档案室。”
王明迟疑：“现在？那边晚上没人，门禁也关了。”
“那就现在。”
夜色沉下来，园区安静得只剩风掠过厂房边缘的呼啸。两人穿过空旷的厂区，脚步声在水泥地上回荡。档案楼独立建在西北角，一扇铁门嵌在灰墙上，电子锁泛着红光。
王明掏出一张临时卡刷了三次才开锁。门推开时发出滞涩的响动，像是很久没人进出。
走廊狭窄，头顶的日光灯闪了几下才亮起。两侧是高至天花板的金属柜，标签纸发黄卷边。空气干冷，带着纸张陈年的气味。
“审计类文件在B区第三列。”王明低声说。
她径直走过去，目光扫过一排排编号。终于在最底层找到标着“2019年度财务审计”的蓝色文件盒。抽出一半，里面只有薄薄几页附录和目录。
整份报告少了三分之一。
她蹲下身，将文件全部倒出来。装订钉歪斜，线头断裂，像是被人硬生生扯开过。她伸手摸了摸封面内侧，指腹蹭到一道凸起——有人用胶水重新粘过，痕迹粗糙。
心跳忽然快了一拍。
耳边响起声音：医院走廊的滴答声，护士站电子钟显示23:47，一个穿白大褂的人影弯腰打开抽屉，抽出一份文件夹，迅速翻到中间某页，撕下，塞进袖口。动作干净利落，连衣角都没碰响桌沿。
那是母亲去世当晚。
三秒过去，声音消失。
她闭了会儿眼，再睁时已恢复平静。“这份报告原本应该有多少页？”
王明翻出电子存档记录：“完整版一百二十七页，包括资金流向明细、第三方核验签字页和问题项备注。”
她把空文件盒翻过来，底部贴着一张便签，字迹潦草：“待复核—林组”。
“林组是谁？”
“原财务稽查组组长林素华，半年前退休了。”
她站起身，走向档案管理员办公室。房间小而简陋，一张办公桌，一台老式电脑。主机还在运行，屏幕保护程序缓慢滚动着绿色字符。
她按下键盘唤醒系统。登录界面跳出，需要账号密码。
王明凑近看：“要不要找技术员？”
“不用。”她盯着那行输入框，忽然想起什么。
输入“JWJ2019”——母亲名字缩写加年份。
登录成功。
桌面只有一个文件夹，名为“归档备份”。点开后列出几十个文档，唯独缺了那份审计报告。
但她注意到回收站里有条删除记录：名称模糊为“审…告_终版.pdf”，删除时间是昨天下午四点零六分。
“能恢复吗？”
王明摇头：“这种老系统，回收站清空就彻底没了。除非硬盘还没被覆盖。”
她拉开抽屉翻找，发现一个U盘插在主机背后。拔下来一看，外壳磨损严重，接口处有氧化痕迹。
“试试这个。”
插入自己电脑，U盘自动弹出加密提示。她试了几个常规密码都不对，最后输入母亲怀表上的日期数字——“07231996”。
文件夹打开了。
里面只有一份PDF，命名“审计报告_补遗”。
她点开浏览。第一页就是缺失的部分：资金专项核查表。表格中有一笔两千万元的支出，用途标注为“设备升级”，收款方是“恒信医疗工程有限公司”。
她瞳孔微缩。
这家公司她见过。三年前，在母亲病重期间，正是这家企业以低价承接了病房监控系统的改造项目。后来系统多次故障，维修单上签的却是另一家公司名字。
继续往下翻，她在附录签字页发现了异常。三位审计师的签名中，有一位叫周立平的，笔迹与其他两页明显不同，墨色更深，线条僵硬，像是描上去的。
更关键的是，这份文件的创建时间显示为2020年1月5日——比正式提交时间晚了整整十天。
她翻到最后一页，突然停住。
一张手写便签被扫描进了文档末尾。字迹颤抖，内容简短：
“他们改了原始数据。