止，最终只道：“别单独进封闭空间。”

    她点头，推开车门。

    医院东门外树影稀疏，风带着初春的凉意。十分钟后，一道身影走来，穿米灰色风衣，手臂纹身被袖口遮住。林婉站在三步外，没靠近。

    “你母亲临终前用了两种镇痛药。”沈知微开门见山，“一种是常规剂量的吗啡，另一种是实验室阶段的缓释剂，代号L-7。”

    林婉瞳孔微缩。

    “那种药根本不在医院名录里。”沈知微逼近一步，“是你私自带入的。”

    “我没有。”林婉声音稳，但呼吸略重。

    “你有。”沈知微从包里抽出一张纸，“这是药瓶标签扫描件，上面有你的指纹。而批号显示，这批药三个月后才正式入库。”

    林婉没说话。

    “你为什么要给她用实验药？”沈知微问，“是为了观察副作用？还是……测试某种反应？”

    “我不知道你在说什么。”

    “那我换个问题。”沈知微压低声音，“三年前，你为什么换走我的胸针？”

    林婉终于抬头，眼神复杂：“你以为我只是在帮他？”

    “不是吗？”

    “我是为了保下那份数据。”她顿了顿，“你母亲病历里有一段加密日志，记录了任远舟如何操控医生篡改诊断结果。原始文件藏在胸针存储芯片里——真正的那一枚。”

    沈知微心头一震。

    “他不知道芯片位置。”林婉苦笑，“他只知道你要带走重要东西，所以让我换掉所有贴身物品。但我换回来之后，把真芯片藏了。”

    “在哪？”

    “瑞士保险柜。”林婉递出一张纸条，“密码是你母亲生日倒序加你大学学号。但你得快点，我昨天收到通知，账户将在四十八小时后自动注销。”

    沈知微接过纸条，指尖触到一丝湿润——是汗，还是别的？

    “你为什么不早说？”

    “因为直到今天，我才确定你真是江晚晴。”林婉望着她，“三年前那个雨夜，你抱着怀表冲进病房的样子，和现在一模一样。”

    风忽然停了。

    远处传来救护车鸣笛，渐行渐远。

    沈知微攥紧纸条，转身要走。

    “等等。”林婉叫住她，“还有一件事。你母亲最后一次清醒时，说过一句话。”

    她停步。

    “她说：‘别让心跳骗了你。有时候，最真实的记忆，反而藏在没人听见的地方。’”

    沈知微缓缓回头：“什么意思？”

    林婉没有回答，只是抬起手腕，用唇膏在玻璃窗上写下三个数字：042。

    然后转身离去。

    沈知微站在原地，手中纸条被风吹得起角。她低头再看，发现边缘有一道极细的折痕，展开后，内侧印着一行微型文字：

    “L-7药理报告附录B：受试者心律异常与记忆回响关联性初步观测”。