不同于生气、愤怒、伤心、高兴等这些人类生来就具有的基本情绪，他认为喜欢是一种需要后天学习的情感。
由于性格里存在的缺陷，他的同理心天生就比别人差，所以他从小就很少哭泣，大多时候都面无表情。相处久了别人当然会觉得奇怪，不过模仿也并非什么难事，只要不在别人流血受伤时微笑，在特定的场合摆出合适的表情，就不会有什么问题，经过长期的实践，他已经得心应手。
同理心可以通过模仿去学习，这是为了完美融入人群的必要手段，可喜欢却不用去反复练习，没有人会因为他不存在喜欢的东西而去指责他不正常。
——直到遇到虞听前，他一直是这么认为的。
当看到那混蛋小子在走廊抓住虞听的手，对她高高扬起巴掌时，方嘉年脑子里轰地一响，维持了这么多年的理性系统突然全盘瓦解了。
自己连一根手指头也不舍得碰，实在是无法理解，是怎么对着那样一张脸动手的。
反应过来时，自己已骑在那人身上狠狠扇了几耳光。
连最容易发生暴力冲突的中学时期都没有打过一次架，他完美地经营着自己的优等生人设，可现在却像个青春期的毛头小子一样将人按在地上揍。
眼前一片血红，压抑在体内的暴戾失控地爆发，他一下又一下地挥动着拳头，感受着人体的面部骨骼脆弱得如同木片一样在自己手下碎裂。
尖叫声在走廊上响起，可耳朵像被堵住了，什么也听不见，在这仿佛身处真空的环境中，一个微弱的、颤抖着的嗓音传入耳孔。
“嘉……嘉年哥……”
不断挥舞着的拳头顿住了，他如梦初醒一般，回头看见了虞听。
那是一张苍白的、透着张皇失措的脸，她看向他的眼神充满了恐惧，就像看陌生人一样。
他连忙低头检查自己的样子。
凌乱的衣襟、沾满血的双手，还有躺在身下昏迷不醒的人。
这一切都表明，方才虞听直接目睹了他暴力的一面。
妈的，搞砸了。
一句脏话不受控制地脱口而出。
学校停课了，医院那边也让他暂时回家休息。
在外地出差的父母急匆匆地赶了回来，比起怪罪，更多的是询问他到底发生了什么事。一向优秀懂事的儿子不可能无缘无故地出手打人，他们断定这背后有隐情。
方嘉年一言不发，把自己关在房间里，听着耳机里的摇滚乐。
学校的处分，父母的担忧，他浑然不在意，脑海中一遍遍回想着虞听最后看他的眼神。
害怕、震惊，还有陌生。
不该在她面前打人的。
哪怕再怎么愤怒，也应该要控制住。修理人的方式有很多，他完全可以把那小子私下拎去巷子里揍一顿，就比如当初他教训那个给虞听取绰号的小兔崽子一样。
她肯定吓到了吧？
手机依然打不通，消息也发不出去，他还在她的黑名单里。
或者该去找她吗？解释不就好了，他可以想出一个足以遮掩过去的理由。
就在他坐立不安的时候，房门被敲响了。
本来不打算理会，可门后传来了虞听的声音。
“嘉年哥，我是……”
他几乎是听见她声音的瞬间就起身了，等回过神来时，自己已经打开了门，站在房门口，低头注视着她。
“坐这里吧。”
“谢谢。”
“吃过饭了吗？”
“嗯。”
对话生疏而客气，从前看见他总是双眼明亮、有一大堆话要说的虞听，此刻却深埋着头，看也不看他，简短的回答里透出一种要与他划清界限的姿态。
方嘉年沉默了良久，在脑中构思着该怎么向她解释。
说看不顺眼那小子肯定不行，还不如说自己吃错药了，精神失常，就在他反复思索着有哪些药物能引起暂时的情绪失控时，虞听突然开口了。
“去道歉吧。”她说。
“……”
“向受害者。”
随之而来的补充也令人无语到了极点。
受害者？她居然称呼那敢对她动手的小子为受害者？
那自己成了什么？加害者？
“如果我不去呢？”忘了维持温和的语气，他就这么冷冰冰地问出了口。
“不去就会被退学。”
“退吧。”
“哥哥就当不了医生了。”
“那就不当。”
——前途有什么重要的？这就是你让我去向那小子低头认错的理由吗？
他几乎有种愤怒到极致的委屈，因为虞听没有选择站在他这边，所以感觉到了背叛