小的时候，虞听经常来方家玩耍做客，玩着玩着天色就黑了，方爸方妈总是会留下她过夜，在方嘉岁的衣柜里，甚至备着一套她常穿的睡衣。两个孩子睡一张床，就像从小一起长大的姐妹一样。
方嘉岁很能睡，如果不叫她起床，能一觉睡到大中午。而虞听受爸爸妈妈的影响，总是早睡早起，作息良好。
在方家跟她一样习惯早起的人，还有方嘉年。
清晨六点，太阳还未完全升起，宽敞的客厅里半明半昧。两个早起的人一大一小，坐在沙发上，穿着睡衣面面相觑。
后来不知从哪一天起，方嘉年会牵着虞听的手，带她去小区门口的便利店买早餐吃。
便利店琳琅满目的货架对孩子的诱惑是极大的，何况虞听自小就是个嘴馋的孩子。
巧克力、金枪鱼沙拉饭团、冰激凌面包……每一样她都想要，每一样她都想吃，而不论她要什么，方嘉年总是全部买单。
“哥哥，我们要不要给岁岁带点回去啊？”
虞听因为独占这些好吃的而感到羞愧，因为爸妈从小对她的教育就是好孩子不该吃独食，要大方地同朋友分享。
“不行哦，”方嘉年手指灵巧地剥开一粒玻璃糖，塞进她的嘴里，“方嘉岁最近被下了禁令，不允许吃零食。”
虞听含着他给的糖，一侧脸颊微微鼓起，就像藏着松果的小松鼠。
她偏着头，口齿不清地问：“为什么？”
方嘉年被她可爱到了，揪了揪她鼓囊囊的脸颊：“因为她糖吃得太多，长蛀牙了。”
“……”
含着糖的虞听表情微微凝固了：“那我也会长蛀牙……”
难道嘉年哥是不想自己的妹妹长蛀牙，所以才把所有的糖都给她吃掉么？
方嘉年扑哧笑了：“因为方嘉岁不听话，吃了糖不好好刷牙，才长蛀牙的。可听听是乖孩子，不会像她这样，吃了糖一定会乖乖刷牙的，对不对？”
“……嗯！”
那当然了！她一直都有好好刷牙的，早晚都刷。
听了方嘉年的话，虞听决定以后一定要更认真地刷牙。
“那我们拉钩，哥哥带你出来买好吃的事，不要告诉方嘉岁。”
方嘉年伸出小手指，太阳升起来了，他唇角含笑的模样在金色的阳光下显得分外耀眼。
虞听伸出手指，郑重其事地与他拉钩盖章。
那一天，两人有了彼此共享的第一个秘密。
***
“听听进去自己挑吧，我就在外面，可以做到吧？”
听到这叮嘱，虞听心头的无语感又来了：“哥，我十八岁了，不是八岁。”
现在八岁的孩子都能自己逛超市了。
方嘉年又笑了，掏出钱包递给她：“结账用这个。”
看着手里的钱包，虞听一时不知该说什么好，过了半晌，才小声说：“难怪岁岁给你的备注是提款机。”
“什么？”方嘉年没听清。
“没什么，”虞听抬起头，“哥哥有想要的么？”
“没有，挑你喜欢的拿。”
“行。”
虞听干脆利落地点头，揣着钱包进去了。
便利店凌晨才补完货，现在货架上塞得满满当当。虞听进去后先直奔冷藏区，挑了她早上想喝的那款大果粒酸奶。
她一直有早晨起床后先喝一杯酸奶的习惯，而这款酸奶是她的心头好，这么多年未曾变过。
方家的冰箱里总是会备着这种酸奶，虞听也习惯了醒来之后去冰箱里拿一罐。她一直以来都以为是方家人也偏好这款酸奶，直到今天才隐隐约约意识到，或许不是，或许那个在冰箱里放入这款酸奶的人，是方嘉年。
真讨厌。
她曾经因为方嘉年的这份温柔细心而心动，如今却因为同样的原因而痛苦。
太讨厌了，因为太喜欢了……所以讨厌。
讨厌他对她这么好，让她喜欢上他之后，又要戒掉这份喜欢。
虞听站在货架之间，忍不住抬头去寻找方嘉年的身影。
隔着玻璃窗，她看见了站在便利店外的人，他穿着黑色连帽衫，手指间夹着一根烟。
第一次见到方嘉年抽烟时，虞听相当震惊。
方嘉年是学校里的优等生，是父母眼中器重的长子，他是会被用来当做“别人家孩子”的典型，人生也必将按照模范生的道路按部就班走下去。
可虞听没想到，这样优秀自律的他竟然也会背着人偷偷抽烟，就像学校里那些小混混一样。
虞听见过学校里的那些不良少年抽烟，他们总是聚集在一处，大声聊天说笑