周六早上，许念是被窗外的鸟鸣吵醒的。她睁开眼，看到阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑，像一条被拉长的影子。林薇还在睡，嘴里嘟囔着“糖醋排骨”，宋语欣则已经不在宿舍了，应该是跟她的朋友去逛街了。许念轻轻起床，洗漱完后，从帆布包里拿出那本《诗经》和江叙的书法社招新宣传单，犹豫了很久，还是决定去图书馆看看——她想借一本《宋词三百首》，也想……看看能不能遇到江叙，哪怕只是远远地看一眼他的嘴角，确认他没事。
图书馆里很安静，只有偶尔传来的翻书声和空调的嗡嗡声。许念走到文学区，在书架上寻找《宋词三百首》，指尖划过一本本厚厚的书脊，心里有点紧张。忽然，她的指尖顿住了——在《宋词三百首》的旁边，放着一本《艺术史》，书脊上沾着一点墨渍，和她上次在江叙桌上看到的那本很像。
她抬头，就看到江叙站在书架的另一头。
他今天穿了件白色的衬衫，领口松着两颗扣子，没戴帽子，头发软软地搭在额前，少了昨天的戾气，多了几分少年气。他的嘴角果然有一道淡淡的伤痕，已经结了痂，像一片小小的落叶贴在脸上。他手里拿着一本画册，正低头翻着，阳光落在他的肩膀上，给他镀上了一层柔和的光晕。
许念的心跳瞬间加速，她下意识地想躲，却已经来不及了——江叙抬起头，目光正好落在她的身上。
四目相对的瞬间，许念的脸瞬间红了，她连忙低下头，假装继续找书，手指却因为紧张而微微颤抖。
“在找什么？”江叙的声音从书架那头传来，清冽中带着点漫不经心，像风拂过水面。
许念的声音有点发颤：“《宋……宋词三百首》。”
“在最上层，你够不到。”江叙说着，走到她身边，伸手从书架最上层拿下那本《宋词三百首》，递给她，“这个？”
许念接过书，指尖不小心碰到了他的手，他的手很凉，带着点烟味的残留。她连忙缩回手，小声说：“嗯，对，谢……谢谢你。”
“没承。”江叙的目光落在她怀里的《诗经》上，顿了顿，“你很喜欢古典诗词？”
“嗯，”许念点点头，手指摩挲着《诗经》的封面，“觉得……很有味道。”
江叙没说话，只是低头翻了翻手里的画册，然后指了指不远处的休息区：“那里有座位，没人。”
许念犹豫了一下，还是点了点头。她抱着两本书，跟在江叙身后，走到休息区坐下，两人之间隔着一个空位，像隔着一道无形的屏障。
许念低头翻着《宋词三百首》，却一个字也看不进去。她能闻到江叙身上淡淡的烟味，混着图书馆特有的书香，很特别。她想问问他嘴角的伤，想问问他为什么抽烟，可话到嘴边，又咽了回去——他们只是同班同学，这些问题，太逾矩了。
“你喜欢苏轼？”江叙忽然开口，打破了沉默。
许念愣了一下，抬头看他：“嗯，你怎么知道？”
“上次班会，老师问最喜欢的词人，你小声说了苏轼。”江叙的目光落在书页上，“他的《定风波》写得很好。”
“‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生’，”许念下意识地念了出来，声音很轻，“我觉得他很豁达。”
江叙笑了笑，那笑容很淡，却让他嘴角的伤疤显得不那么刺眼了：“是挺豁达的，不过有时候，豁达是被逼出来的。”
许念看着他，忽然觉得这句话里藏着点什么。她想起宋语欣说的“江叙爸妈离婚了”，想起林薇说的“他跟着爷爷住”，心里有点发酸。她想安慰他，却不知道该说什么，只能默默地低下头，继续翻书。
中午，图书馆里的人渐渐多了起来。许念合上书，准备回宿舍，江叙也站起身，收拾好手里的画册。
“一起走？”江叙问。
“好。”许念点点头。
两人并肩走出图书馆，阳光正好，风里带着樟叶的清香。他们沿着林荫道走着，没怎么说话，却不觉得尴尬，像两只安静的影子，被阳光拉得很长。
“你……”许念犹豫了很久，还是忍不住开口，目光落在他的嘴角，“你的伤……没事吧？”
江叙愣了一下，摸了摸嘴角的伤疤，不在意地笑了笑：“小伤，早好了。”
“是因为……贴吧里说的打架吗？”许念小声问。
江叙的脚步顿了顿，眼神暗了暗，然后又恢复了之前的淡漠：“别信那些乱七八糟的。”
许念没再追问，她知道，他不想说，她就不能逼他。她想起自己刚到县城上初中时，因为口音被同学嘲笑，也总是不愿意提起，所以她懂那种想把心事藏起来的感觉。
走到宿舍楼下的岔路口，许念停下脚步：“我到了，谢谢你送我回来。