斯帕-弗朗科尔尚赛道笼罩在典型的阿登高地薄雾中，空气里浸透着凉意与橡胶的味道。
作为哈斯车队的公关总监，Sophie Wells Prescott 身着一条剪裁利落的 Totê中性风亚麻西装裙，脚踏Manolo Blahnik裸色高跟鞋，像一柄优雅的匕首，精准地穿梭在媒体日的混采区。她妆容完美，唇角维持着恰到好处的弧度，每一个手势都从容不破，她是专业与冷静的化身，一道移动的风景线。
在法拉利车队的采访圈外围，人潮微动，她与刚刚结束群访的夏尔·勒克莱尔迎面遇上。四周是喧闹的记者和此起彼伏的闪光灯，构成一片嘈杂的背景音。
“勒克莱尔先生，”sophie率先开口，声音清亮而不失沉稳，递过去一个米白色的文件夹。“这是关于本周媒体活动流程的最终确认件，特别是周五的联合新闻发布会环节，需要您团队最终确认签字。”
“Prescott女士，”夏尔接过文件夹，他们的指尖在硬质纸板下有一瞬的、不可避免的接触。他穿着合身的法拉利队服Polo衫，身上那股清冽的 Creed Aventus古龙水味道，像一道无形的屏障，将周遭的浑浊空气隔开。他的目光在她脸上多停留了半秒，那双深邃的、绿松石般的眼睛里，闪过一丝只有她能破译的、极快的笑意。
就在他身体微侧，准备转身离开的瞬间，用极低的气声，以法语快速滑过一句：“La tienne.”（你用的那款）。
sophie的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，微微一怔。他闻出来了。她今早特意选的那款几乎成为她皮肤一部分的Le Labo Thé Noir 29，那混合了无花果、雪松和烟草叶的、沉静而复杂的香气，竟被他从这纷繁的气味场中精准地捕捉。
这是一个只有他们才懂的、关于纽约MoMA那个夜色迷离的角落的隐秘密码。于公事公办的喧嚣中，他完成了一次私密的触碰。扣人心弦。
她没有回应，甚至连睫毛都未曾多颤动一下，只是职业化地、极其轻微地向上牵动了零点几秒的唇角，便果断转身，高跟鞋敲击地面，走向下一个采访点。
冷静，sophie，你是一个成熟的女人了。
她在心里严厉地告诫自己，在围场里，任何一丝多余的心动都是危险的信号，是递给对手的刀。尤其是她和兰多这么亲密的情况下，她不想被人多做文章。
然而，理智是一回事，生理反应是另一回事。她清晰地感觉到自己的耳根无法控制地微微发热。整个上午，那句低沉如大提琴振颤的法语，都在她耳道的隐秘处固执地回响。
媒体日终于在一片脑力与体力的透支中结束。一个接一个的问题，密集得令人窒息的拍摄，让她感到某种缺氧般的疲惫。
天，她由衷地厌恶这种过度密集的人潮。
是的，还有网飞那无所不在的、黑洞洞的话筒，像潜伏的猎手，你必须有足够的运气和演技，才能不被捕捉到任何可以被断章取义的瞬间。
当然，这不包括他们曾经那位极具娱乐精神的车队经理，他对着吉恩老板打电话汇报时那夸张的语调，永远是网飞镜头最偏爱的素材之一。
傍晚时分，暑热稍退，sophie在哈斯略显简陋的车库里，对着平板电脑最后确认明天发布会的座位图。
一抬头，透过敞开的车库门，看见夏尔正站在通道尽头的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，似乎是在等人。他换下了一身队服，穿着一件质感极佳的Brunello elli 深灰色羊绒开衫，柔和了他作为车手的锐利线条，在昏暗的光线下，像一尊沉静的雕塑。
看起来该死的迷人。
他没有看她，只是专注地盯着手机屏幕，荧光映亮他一部分侧脸。但他整个人的存在感，却强烈得如同一个引力场，让她必须用尽专业素养才能维持视而不见。
就在这时，一个再熟悉不过的声音，带着毫不掩饰的不满，在她身后响起。
“Soso，该去吃晚饭了，我快饿死了。” 兰多·诺里斯不知何时像一阵风似的出现，他穿着一身亮眼到几乎有些刺目的Stone Island 荧光橘色夹克。
天，兰多有时候的衣品真让她想扶额。和她在一起这么久，审美也只是间歇性在线。她不止一次告诉过他：‘贵的牌子不代表一切，契合你的气质才是关键，比如这件，真的不适合你。’
他的手臂带着一种不容置疑的、习惯性的占有欲，自然而然地揽上sophie的肩膀，力道有些重。他的目光却越过了她，像两束探照灯，直直地投向通道尽头的夏尔，眼神里充满了不加掩饰的警惕和一丝被冒犯领地般的挑衅。
夏尔这时才仿佛被惊动，缓缓抬起头。
他的目光先是极其平静地、几乎不带任何情绪地掠过兰多紧揽着sophie肩膀