时候，我的手无意间扶了一下他的腰侧，想帮他调整姿势。隔着薄薄的运动服，掌下的触感让我心里猛地一颤。

    太细了。

    比我想象的还要细，而且没什么多余的赘肉，能清晰地感觉到肌肉的线条和骨骼的轮廓。那不是一种健康的、运动员式的精瘦，反而带着点长期……或许是疏于照顾似的单薄。我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，一种混合着强烈怜惜和说不清道不明的占有欲瞬间涌了上来。我的羡宝，怎么这么瘦？我很快收回了手，怕他察觉到我瞬间翻涌的情绪，也怕唐突了他。那截腰身的触感，却久久留在掌心，挥之不去。

    练习传接球的时候，他起初很生疏，球几次脱手。但他学得真的很快，眼神很专注，那种不服输的劲儿藏在沉默底下。我耐心地给他示范，讲解要领。看着他一点点找到感觉，动作从笨拙变得流畅，那种成就感，竟然比我自己学会某个高难度技巧还要强烈。我的羡宝，真的很聪明。

    带着他跑位的时候，我跟在他身后。他的身形在运动服下显得有些清瘦，跑动时衣摆晃动，那截腰身若隐若现，在奔跑和转身时，显得格外利落，也格外……让我移不开眼。我不得不强迫自己集中精神在战术上，生怕一不小心就跟丢了他，或者流露出过多不该有的关注。

    练习结束后，大家都很累，但气氛很好。有人主动拍了拍羡宝的肩膀，他虽然没有热络回应，但也没有排斥。章佳涵开玩笑说让我当他的专属教练，我几乎是下意识地接了一句“专属的，挺好”。说完心里有点忐忑，又有点隐秘的欢喜。专属的，这个词听起来真不错。幸好他当时正低着头系鞋带，不知道有没有听清，或者听清了会不会觉得我太得寸进尺。

    回教室的路上，夕阳很好，把他的影子拉得长长的，跟我的并排挨着。我问他感觉怎么样，他说“比想象中有意思”。这大概是他能说出的、最接近“喜欢”的表达了吧。我很高兴，我的羡宝愿意尝试走出他的小世界了。

    拿书包的时候，我忍不住给他发了条微信，用开玩笑的语气自称“专属教练”。他回了我“谢谢教练”。很简单四个字，我却盯着屏幕看了好几秒，心里像被羽毛轻轻搔过，有点痒，又有点软。抬头看他时，他正把手机收起来，脸上没什么表情，但耳根好像有点红，不知道是不是夕阳照的，还是……也有点不好意思？我的羡宝，连害羞都这么不动声色。

    最后一起吃了晚饭。学校后门那家新开的牛肉面馆，味道确实不错。他吃得很安静，速度却不慢，应该是真的饿了。我看着他把碗里的面和汤都吃得干干净净，心里那种想要好好照顾他的念头更强烈了。以后得想办法多带他吃点好的，把我的羡宝养胖一点才好。

    送他到公交站，看着他上车，在靠窗的位置坐下。车子启动前，他隔着玻璃对我挥了挥手。动作很轻，很快，但确确实实是挥手告别。这好像是他第一次主动对我做这样的动作。那一刻，晚风好像都变得格外温柔。

    回去的路上，我一直在想关于他的事情。想他偶尔流露出的、自己都未曾察觉的茫然，想他沉默外表下可能藏着的细腻敏感，想他那截细得让人心疼的腰，想他今天在篮球场上努力跟上大家步伐的样子，想他轻轻说“比想象中有意思”时的语气……

    我的羡宝，像一本装帧朴素却内容深邃的书，每一页翻开，都让我看到不一样的风景，也让我更加想要了解隐藏在这些表象背后的故事，想要抚平他眉间或许存在的褶皱。我知道他筑着很高的墙，但我好像已经找到了一条小小的、可以通往他世界的路。我不急，我可以慢慢来，用他能够接受的方式，一点点靠近，一点点守护。

    今天，又是距离我的羡宝更近了一点的一天。希望有一天，我能正大光明地，把这个称呼说给他听。