和身边这个人清晰可闻的呼吸声。

    最终，谢厌庭以半个身位的优势率先冲过终点，时羡紧随其后。

    冲过终点线，时羡双手撑着膝盖，剧烈地喘息着，汗水不断从额角滑落。一瓶拧开的矿泉水适时地递到了他面前。

    他抬起头，谢厌庭同样喘着气，额发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，但那双眼睛却亮得惊人，里面盛满了运动后的酣畅和毫不掩饰的欣赏。

    “配合得不错。”谢厌庭笑着说，气息还有些不稳。

    时羡接过水，大口喝了几口，冰凉的液体缓解了喉咙的灼烧感。他看着谢厌庭，因为喘息说不出话，只是微微点了点头，眼中闪过一丝极淡的、却真实存在的笑意。

    “哇！你们两个！”章佳涵拿着记录板跑过来，脸上带着兴奋的神色，“谢厌庭三分零五秒，时羡三分零六秒！几乎同时！太强了吧！”她看向时羡的目光充满了惊喜，“时羡，真没看出来你这么能跑！以后校运会我们班男子长跑有指望了！”

    黎语也走了过来，冷静地补充：“从运动生理学角度看，你们的配速策略和最后冲刺的同步性非常高效。”

    时羡被她们直白的夸奖弄得有些无所适从，下意识地往谢厌庭身边靠了靠。谢厌庭自然地往前半步，笑着对章佳涵说：“课代表过奖了，运气好而已。”巧妙地将话题引开。

    休息时间，同学们散坐在操场边。时羡和谢厌庭找了个树荫下的台阶坐下。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。

    “累了？”谢厌庭递过一张纸巾。

    “还好。”时羡接过纸巾，擦着脸上的汗。运动后的疲惫感带着奇异的放松，让他比平时少了几分紧绷。他注意到谢厌庭的目光落在自己因为汗水而微微敞开的领口，那里，锁骨线条清晰可见。他有些不自在地拉了拉领口。

    “你运动神经很好，”谢厌庭收回目光，语气自然，“以前练过？”

    时羡看着远处，目光有些飘忽：“没有。只是……跑得多。”习惯了在无人的街道奔跑，习惯了用身体的极限来对抗内心的空洞。这些话，他没有说出口，但谢厌庭似乎从他的沉默里读懂了什么，没有再问。

    下课铃响起，体育课结束。大家拖着疲惫的身体往回走。

    回更衣室的路上，章佳涵特意走到时羡旁边，拍了拍他的肩膀：“时羡，下次体育课分组活动，来我们组吧！”她的邀请直接而坦率。

    黎语在一旁点了点头，表示同意。

    时羡愣了一下，下意识地看向谢厌庭。谢厌庭对他微微一笑，眼神鼓励。

    “……好。”时羡低声应道。这是一种他从未有过的体验——被需要，被认可，不是因为怜悯，而是因为能力。

    回到教室，坐在熟悉的座位上，时羡还能感觉到心脏因为运动和刚才的邀请而微微加速跳动。他拿出手机，屏幕亮起，显示着来自置顶对话框的未读消息。

    羊次：【同桌，今天很帅。】

    发送时间是他们刚冲过终点不久。

    时羡看着那条消息，指尖在屏幕上停留了片刻。阳光透过窗户，洒在并排的两张课桌上，也洒在谢厌庭放在桌面的手上。他缓缓打字。

    x：【你也是，同桌。】

    发送。

    他抬起头，发现谢厌庭正看着他，眼角眉梢带着清晰的笑意，显然已经看到了他的回复。

    “下次体育课，”谢厌庭压低声音，只有他们两人能听见，“我们还一起跑？”

    时羡看着同桌那双含笑的、亮晶晶的眼睛，感受着胸腔里那份陌生的、雀跃的鼓动，轻轻点了点头。

    “嗯。”

    那束名为谢厌庭的微光，不仅照亮了他灰暗的角落，似乎正牵引着他，一步步走出自我封闭的壳，触碰外面那个他曾经不敢奢望的世界。

    而“同桌”这两个字，也因为身边这个具体的人，被赋予了温暖而鲜活的意义。那条连接彼此的弦，在运动的汗水与默契的并肩中，被轻轻拨动，奏响了前所未有的悦耳音符。新的篇章，正在他们并排的课桌前，缓缓展开。