儿时父亲离开是不懂生死之时，跪在灵堂前睁着大大眼睛，好奇的大量四周，看着在场每个人手臂绑有一条白布，每个人都在流泪。他觉得自己不哭会不会不好，也跟着哭泣。
哭啊！哭啊！
为什么哭，他也不知道，但谢思远不哭时还会有人拉着他询问，你为什么不哭，你一点都不伤心嘛！你简直不孝！
哭嘛？那时不懂离别，现在懂了，好像也只有难过。心里堵得慌，呼吸也有些沉重。
谢思远就这么坐着，望着落地窗外的风景，一点一点回忆着与白薇的记忆。
下午温向皖的房间传来声响，再过一阵传来门锁的声音。
温向皖从房间走出，已经换下昨天一身泥泞的衣服，穿戴一身黑色，“阿远。”因长时间没有喝水，声音有些沙哑无力。谢思远听到母亲的声音，拿起茶几上的水壶倒好一杯温水递过去，扶着温向皖走到沙发坐下。
温向皖喝一口手中的水，沉默良久，“思远。她走了，不回来了嘛！”
谢思远知道母亲在问谁，这个他无法回答，现在没有谁能回答这个问题，警方调查也没有结果。他就这样看着温向皖无话可说。
“我知道了！”温向皖放下手里的杯子，扶着沙发扶手扎起来，没有看谢思远一眼，想着门口走去。为防止母亲出现意外，他也赶紧跟上。
推开洁白的房门，这是一个单人房。一片洁白之下，床头有一束红色山茶花。病床上没有人，温向皖率先走入房内，视线久久停留在那束山茶花上，眼眶有些湿润，强忍不让眼泪落下，深吸一口走向阳台。
夏怀山坐在轮椅上，手里拿着一个普通的素银手镯，这是他们在一起时送的第一个礼物。八零年代工资不高，一个月三四十块钱，他攒了两月工资买了买了这个手镯。那时正值白薇怀孕初期，看到这个手镯心里又是感动又是气恼。觉得两人工资都不高，以后有了孩子又是一笔开销，夏怀山还乱花钱。
耳边似乎响起白薇责怪的声音，参杂着一丝不忍，“怀山你买这些做什么，我们结婚已经花了不少钱，现在有了孩子又是一笔开销，要……”
“要好好省钱！”夏怀山打断白薇，看着妻子一脸生气的表情忍不住笑出声，把人揽到怀里，“钱还会再有的，嫁给我怎么能让你受委屈，其他人有的你也有。这才几个钱，很快就能转回来。”
“几个钱，这都有一个月工钱了。”白薇听了他的话更加激动，从夏怀山怀里挣脱出来。
夏怀山见状赶紧安抚，生怕动了胎气，“老婆！老婆！诶诶！冷静，冷静！”拉过白薇的手，“我知道错了，你看这买都买了，你就带着吧！我看着这镯子就会想起你的话，更加努力的赚钱养你和孩子，好不好！”
……
最后白薇实在犟不过夏怀山，戴上这镯子几十年也不摘下。在警察没把这个镯子拿给他前，他还在庆幸这是一份希望，拿到手时也明白人怕是凶多吉少了。
温向皖走到阳台就看到这一幕，夏怀山坐在轮椅上摩挲着手里的镯子，看着天空一言不发。没有任何情绪，一滴眼泪也没有，但四周都是落寞。
温向皖不敢上前，站在病房与阳台的链接处，静静的看着。没过一会，夏怀山低下头把手里的镯子合拢，举到唇边落下一吻。
这时谢思远也走了过来，看着伯父的样子还得他自己一个呆着比较好，扶着温向皖的肩膀带着她离开病房。
刚关上房门迎面装上买完东西回来的夏信。三人只对视一眼，便错身离开。
这个时候也什么家长里短的可以唠，离开——让时间来疗愈四人心里的伤痛。
回到家的温向皖被谢思远强拉着吃完一碗汤圆，就会到房间锁上房门。谢思远看着这一切，拿起手机给朋友们发信息退掉后面所以的聚会，打算带着温向皖出去转转。
转眼过去快三个月，到了谢思远开学的日子。时间似乎真的疗愈好那段伤疤，在开学前大家聚在店里说说笑笑，仿佛那段时间从未存在。只有夏怀山左手上多了一个镯子。
开学这日，温向皖早早把谢思远从被子里薅出来，推进卫生间又转身把早就收拾好的两个大行李箱望外拖，“快点，要迟到了。第一天去要早点，好熟悉校园环境。先看看食堂再去周边看看有什么吃的。生活费已经转给你了，不够找妈要……算了直接开一个亲密付。”说完就拿起手机开始操作。
正在刷牙的谢思远，闭着眼睛听着母亲的唠叨，“知道了。”
“厚一点的被子这些在蓝色箱子里，零食在那个黑色小箱子里……”
“妈，我自己收拾的行李箱我自己知道。”还完衣服来到温向皖身边，结果她手里的拉杆，“走吧！温女士。”
进入校门四周来往很多人，一位学长走过来询问