“发烧的人体温会升高，腿断了的人会走不了路。”朱一行握住梁开岁的手：“你只是病了，不是在胡闹。你比大多数人做得都好。”
“刘主任还说，你是他见过的最让人省心的病人。”
“但你现在不让人省心，你什么都不说，什么都不提。你总是让我猜，我不想猜，我想你告诉我。”
梁开岁还是盯着天花板，过了良久他开口。
“你把小兔子苹果吃了，我很喜欢。”梁开岁说。
“我学着削，以后都给你削。”
“我想洗头发。”梁开岁说：“洗两遍，用护发素，这样也可以吗？”
“当然可以了。”
梁开岁终于说出口了。
“哥，我疼。伤口一直都很疼，最近愈合的时候还痒，我经常疼醒又睡过去，我总是分不清自己是不是在做梦。我其实，很害怕。”
朱一行学着梁开岁的样子轻轻吹了吹他后腰的伤口。这伤口横在梁开岁的后腰上，缝合的很规整细致。
梁开岁知道朱一行在盯着自己的伤口看，知道朱一行在难受。
梁开岁问他：“之前直播的时候，咱俩换衣服，我说想文身，你记得你是怎么说的吗？”
“我不让你文。”朱一行记得。
“嗯。你说，说我现在小，再等等吧，等到我觉得非有什么事要落自己身上不可。”梁开岁说：“我想清楚了，做服装设计，这是我这辈子都会想做的事。”
“你叫我小裁缝，小裁缝身上留针脚，这很合适。”梁开岁是在安慰朱一行也是在安慰自己：“没关系的。”
梁开岁感觉到自己后背被滴上了水珠子，他开始以为又是幻觉，直到水珠子噼里啪啦得落下来。
他这才意识到，朱一行哭了。
朱一行的身子是热的，呼吸是轻的，他的气息混着潮湿的泪水全落在人一碰就痒的伤口附近上。
梁开岁说：“我勃/起了。”
朱一行愣了一下，他从那种极度自责和愧疚到近乎想死的情绪中抽离出来。他反应了半天梁开岁刚刚说了什么。
他甚至一时间没有搞清楚，自己愣在这里，是因为自己没走出创伤，还是纯粹因为梁开岁说话不转弯。
梁开岁只是平静的告诉朱一行自己生理上的需要，就像是说出想要洗头发，说出想要吃苹果，说出伤口疼。
朱一行意识到，是自己没照顾好梁开岁。
“你等我一下。”
朱一行起身走了，梁开岁趴了一会，朱一行带着一身寒气回来了，他手上拿着个丑毯子。毯子是他俩去湖边吃意面那次，快餐店送的，朱一行一直放在车上。
朱一行给梁开岁又翻过身，梁开岁别过脸不敢看他。梁开岁不怕别人看自己，但是朱一行不一样。
朱一行用毯子裹起来梁开岁，然后撕开包装，他撕包装的样子，就像是平时给梁开岁打豆浆一样平常。
刚认识梁开岁的时候，梁开岁就说了，这种东西不能买质量差的，朱一行也不知道什么样的算好的，他让便利店的店员给自己找了盒店里最贵的 ，没香型的。
朱一行往床头摆了湿纸巾。
“你出去。”梁开岁臊到声音都在抖。
“我听不见，你就当我不在。”
朱一行看见梁开岁动嘴了，是在赶自己出病房，但是听不清他的声音，从梁开岁拿那么过分的词形容自己，朱一行脑子里就响的厉害。
他不在乎梁开岁身子漂不漂亮，梁开岁在他心里从来都不是块肉，非算的话，也只能是他心头肉。
他没跟梁开岁说，怕他嫌肉麻。
朱一行搬了个小板凳就靠着病床坐着。
他脑子里尖锐的鸣响不止，他知道梁开岁在自己身后做什么。他开始感受到病床上轻微的晃动，然后听到隐忍克制的喘息。
他感受到了，梁开岁还活着，有情绪、有爱欲、有情/欲的活着。
于是，那令他痛苦的声响随着梁开岁无法抑制的一声轻哼停止了，朱一行觉得自己也从禁锢着自己的痛苦里得到了释放。
他比任何时刻都清楚无比的意识到，提及爱欲和死亡，他都只能想到，都只有一个人。
他怕梁开岁事后尴尬，一直没动。
朱一行俩耳朵现在灵得跟狗一样，偏偏装作听不见。
梁开岁看着天花板，他眼里也渐渐恢复了平静。他以为朱一真的听不到，拿手轻轻碰了下朱一行的后背。
“好了？”朱一行现在什么事都能夸他两句：“时间可以啊。比我那些大学室友强。”
梁开岁又扯起来被子蒙住头，朱一行这次由着他了。
朱一行把取下来的东西打了个结扔到了垃圾桶