活动结束时天光已经全暗。

    奇形怪状的豪车各各奔东西，朱一行从车库上来，他一眼就看到了站牌前的梁开岁。

    梁开岁穿着一身浅色衣裳，牛仔裤的裤腿和高帮帆布鞋之间还有半掌的距离，能看到袜子和一点若隐若现的小腿。

    朱一行蹙眉，不满意他这么穿，他这么年轻，再把身子的底子冻坏了。

    朱一行放下车窗。

    “这都过末班车时间了，你等什么呢？”

    “没过，这站靠后。”

    朱一行也听不懂公交的运营规则：“上车，要还有公车来，这更不能停车了，抓紧。”

    梁开岁被他催到车上，梁开岁还以为是自己把他衣服穿坏了。

    “去哪？”朱一行问。

    “你有事儿吗？”

    “我问你去哪。”朱一行重复。

    “住宿。”

    “汉语是你第二语言啊？酒店名字。”

    梁开岁说：“那个店就叫‘住宿’。”

    朱一行开车很稳，车厢里的香气熏得人身上带暖意，他车载音乐里多是一些陈年的爵士还有后摇。

    俩人一路摸索到了梁开岁说的那个“住宿”。

    这小旅馆是临街门面硬改出来的，门口私拉的电线都不避人，线下坠着一颗黄色灯泡，这种不拿人命当回事儿的松散劲儿，朱一行长这么大还是头回见到。

    “你没欠高利贷吧？”朱一行问他。

    “真没。”

    “哦，那要么赌了，要么学摄影了。”

    梁开岁推门下车，朱一行看向他单薄身影，朱一行脑子里一下闪过很多短剧剧情，不太合理，甚至不太合法。病重的家人，破碎的他，会睡陌生人但就是一味专情的霸总，霸总不搂着陌生人还睡不好，吃不下。

    太糟糕了，朱一行想。

    朱一行一把抓住梁开岁手臂。

    “你要是家里有困难，不要去找乱七八糟的生意人，找校园贷，找社区，或者我给你介绍工作。”

    梁开岁掰开朱一行的手，朱一行看梁开岁也就长得破碎了点，手劲儿是真大。

    “你赶紧回去吧，你开夜车，小心点。”梁开岁说。

    梁开岁下车后没有回头，也不准备再和这个男人有交集。

    他在走进店铺前抬手闻了下自己被朱一行攥过的袖口，那上面还有很暖人的香气，他知道，朱一行这种人不该来这里。