三个月前的下午，谢砚陪奶奶来医院检查 ，他坐在医院的长椅上画在窗外的梧桐树，夏安禾路过他身边，药撒了一地，连带着她的平安链，谢砚蹲下身子帮她捡起来，两人指尖不小心碰到一起，夏安禾立刻缩回去，小声算了一声：“谢谢你。”
“不用写。”他当时只敢小声答，指尖却悄悄记住了那女孩的模样。
此刻，夏安禾正从公交站跑过来，穿着藏青色的校服外套，拉链没拉严，露出里面米白色的毛衣。她手里攥着张皱巴巴的植物画展宣传单，边角被风吹得卷了边，跑到谢砚面前时，鼻尖冻得通红：“还好没迟到！我妈非要让我多穿件羽绒服，差点误了车。”
谢砚看着她头发上沾着的碎叶，伸手想帮她拂掉，指尖刚碰到发梢又慌忙收回，从包里掏出罐热牛奶递过去：“便利店刚买的，捂着手。”
夏安禾眼睛一亮，接过来时指尖蹭过他的手背，两人同时往后缩了缩，又忍不住笑——这三个月里，这样的“意外”发生过无数次：收作业时指尖的碰撞、体育课递水时的闪躲、放学路上并肩走却隔着半臂的距离，每一次都像颗小石子，在心里漾开圈圈涟漪。
“你看我带了什么！”夏安禾忽然从口袋里掏出两颗奶糖，剥开一颗塞进他嘴里，“橘子味的，上次你说喜欢吃。”
奶糖的甜意在舌尖化开，谢砚喉结动了动，把另一颗糖小心地放进帆布包——他要像收藏银杏叶一样，把这颗糖的糖纸也夹进速写本里。
美术馆的大门推开时，暖融融的空气裹着草木香扑面而来。展厅入口的海报上，“自然之诗——秋冬植物特展”几个字覆着层薄霜似的白边，旁边画着的三叶草，叶片上凝着小小的冰晶。“原来冬天也有三叶草啊。”夏安禾凑过去，手指轻轻碰了碰海报，“我还以为它们只长在春天。”
谢砚跟着点头，目光却落在她的侧脸上——三个月来，他画过她低头记笔记的样子、课间趴在桌上睡觉的样子、运动会上为同学加油时笑起来的样子，却总觉得没画够。他悄悄拿出速写本，趁着夏安禾专注看海报的间隙，飞快地勾勒起她的轮廓，铅笔在纸上滑动的声音很轻，混在展厅的轻音乐里，像藏着个秘密。
一楼展厅陈列的是秋冬植物标本，玻璃展柜里，干枯的三叶草、泛黄的狗尾草、带着霜痕的枫叶，都被塑封在透明的胶片里，标签上写着采集日期和花语。夏安禾凑在展柜前，鼻尖几乎贴到玻璃：“‘秋冬三叶草，花语是初见的心动’……哎，谢砚，这个日期！”
谢砚顺着她指的方向看——采集日期是8月31日，正是他们开学遇见的前一天。他的心跳忽然漏了一拍，像被那片三叶草的叶片轻轻搔过。
“好巧啊，”夏安禾笑着转头，眼睛弯成月牙，“跟我们认识的日子就差一天。”
“嗯，很巧。”谢砚含糊地应着，把速写本往包里塞了塞——他刚画的那页上，夏安禾的侧脸旁，悄悄添了片小小的三叶草。
二楼的“三叶草装置艺术”比宣传册上更惊艳。整个展厅被刷成了浅灰色，数万片仿陶瓷质感的三叶草从天花板垂落，每片叶片上都有细巧的纹路，灯光打上去时，折射出冷冽又温柔的光，像把11月的初雪和暖阳都揉在了一起。
“哇……”夏安禾无意间拉着他的手腕往里走，声音里满是惊叹。她的手指很凉，却攥得很紧，谢砚能清晰地感觉到那点凉意顺着血管往上爬，一直烧到耳根。他们走到装置中间，抬头望着漫天的“三叶草”，阳光透过玻璃穹顶落在夏安禾的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。
“你看这里！”夏安禾忽然指向角落的互动区，那里摆着几张画桌，上面放着白色的陶片、颜料和细毛笔，“可以在陶片上画三叶草，还能做成钥匙扣！”
谢砚跟着走过去，看着她拿起毛笔认真调色的样子，忽然想起三个月前的那个下午——夏安禾也是这样，蹲在地上捡课本，阳光落在她的发顶，连散落的书页都透着温柔。他鬼使神差地拿出速写本，把这一幕画了下来：画面里，夏安禾的毛笔停在陶片上，嘴角噙着笑，而他的影子，正落在她身后的地板上，像株沉默的三叶草，悄悄把她圈进了自己的世界。
“谢砚，你看我画的！”夏安禾举着刚画好的陶片转身，却撞进他专注的眼神里。四目相对的瞬间，谢砚手里的速写本“啪”地合上，脸颊烧得厉害，连耳朵尖都红了。
“我……我在看你画得好不好。”他慌忙掩饰，却听见夏安禾低低的笑声。她把陶片递过来，上面画着株三叶草，叶片边缘描了圈浅金色，叶柄处还画了个小小的太阳。
“你画的呢？”夏安禾凑过来，想看他的速写本，“你在画什么呢？”
谢砚慌忙