山上山下，河边洼地，哪里阳光充足，哪里引水方便，哪里要抗旱抗倒伏，适合种粮食还是蔬菜，林木还是青贮，早熟还是晚熟，都由农业部亲自规划，安排妥当。
又是几日暴热，立秋之后，席月家的玉米熟了。
农人刚抢收过早熟玉米，祸不单行，没几天又撞上了打秋风的野猪，黑霸王们自深山奔来，犹如一股浩荡泥石流，磨着獠牙拱吃自助餐，还伤到了人。
临近秋收，如此紧急关头，村委只好发动村民守田。
“以前也会这样？”
沈明绚挑着扁担，两头各捆一包行李，其中一个是野营包，从拉锁露出几根乌黑的龙骨，很沉，她微拱背，不得不向那头靠了靠。
她的脚步又轻又稳，扁担跟着弯弯翘翘地晃在山路上。
沿路有不少行人，晚霞尽落，初生的月亮像个银盘，从山的背面缓缓升起，给每块石子抹上浓厚的阴影，明暗交界，分外清晰。
席月：“有过的，去年有熊伤人，前年……在防震吧，我记得是这样。”
大人在前面说话，秦朵跟在后面。小孩沉默不语，坚持也要分担一只包，席月答应了，在里面放着一只烧水壶。
而家里唯一一只备用电池，在席月的包里。
经历数次野战，连夜突袭拔营都是家常便饭，两人配合默契，一人拉绳另一人利落打结，可尽管如此，这趟也并不轻松……沈明绚不禁在想，那之前那些年，一大一小也是这样过来的么？
五亩地外有一条隔离带，种树来固土，正好能搭起小帐篷，沈明绚打开野营包，露出印有步战旅的防水布——竟然是军用帐篷改的，已经裁掉破损，重新封好边，支起来面积不大，胜在结实抗风。
“明天孟秋过来，大后天应该是小巧，估计再轮两次就收割了。”席月说。
她点好营灯，伴着这点光亮敲地钉，又向土坑里扔了些干柴，燃起火苗，架上呲呲作响的水壶。
沈明绚正在接备用电池，后颈汗津津的，一摸就是一手汗，头发长过了脖子，粘上汗水，一低头就扫到脸前来。
防卫部没有规定，沈明绚就没再剪发，打算留长过冬。电池终于开始工作，小台扇勤勉地摇头，带来一阵凉风，她舒服地叹气，心情超美地在耳畔攀了个小卷，编出麦穗似的一撮长发。
牙齿咬住一根燕尾夹，手指分开，将编发别在了耳后，隐在了蓬蓬碎发里。
秦朵铺好床铺，轱辘一下坐起来，目不转睛地看着她。
“怎么啦，要改变主意么？”沈明绚把风扇往她那边转了转，熟稔地从包里摸出一把排梳，“都说别剪了，才刚有形状，都比我短呢。”
秦朵直摇头，一头短硬毛晃了晃，她嚷嚷热，洗头麻烦，晾干也麻烦，刚才看得出神，这会儿又拒绝的像刚上岸的小狗。
小孩儿就是猫一趟狗一趟的，沈明绚笑出声，那你阿姐的头发可怎么办。
>
秦朵闹腾了一会儿，往地上一滚就睡着了，意外地对防潮垫适应挺好。沈明绚帮她盖好肚子，提着灯钻出帐篷，犹豫一下，坐到席月身边。
席月侧身，朝她摇了下蒲扇。
乡下的夏夜总是繁忙的，坡下有点点光亮，依稀传来水声，这是稻田最后一次补水，挨家挨户在守水，时间好快，上次还在开花，这才多久，竟要丰收了。
越过大片玉米地，暗蓝色的天幕下是宁静的村庄，没有树遮蔽的远方，星河也愈发明亮。
“席月。”
“嗯？”
闲聊需要一个亲切的话题，沈明绚凑过来，端着万分真挚的神情，“你……是什么星座啊？”
“……”席月喝水的动作一停，她难得呆滞了下，在某人开始小声嘀咕这也保密的时候，终于说话了，“在你前面的那个星座。”
沈明绚卡了壳，她张大嘴，发出一个惊叹的“噢”，“你怎么知道？”
席月：“病历上会写出生年月……还有身份号。”
“这也太不公平了，”说好的隐私呢，沈明绚抗议，“我只是问星座而已，你怎么连日期都知道了，好腹黑的天——”
“蝎”字还没说出口，席月伸出手，轻轻捂住了她的嘴。
重度玄学分子瞬间哑火。
眼睛像宁静的湖，琥珀色又沉浸着星点银河，贴过来最开始带起的是香气，然后……然后是什么沈明绚忘了，她呜哇一声脸颊爆红，整个人往后一仰。
“干嘛！”她抬起手，手背挡住唇，吱哇乱叫，“还不让人吐槽了。”
“不行不行，快告诉我！你生日多少号。”
席月收回手，她乖乖地说：“11月6号。”
这不同于图景里吹着海风的德隆，在自家的田地边，背后就是成片玉米地，山林的风湿润又清凉，卷