“我认为可以引入拉格朗日方程。”她说出自己的想法，“虽然这不是高中范围的内容，但能更简洁地描述系统的动力学。”
陈默若有所思：“不错的思路。继续。”
受到鼓励，林知夏走到白板前，开始写下推导过程。她完全沉浸在物理的世界中，忘记了苏雨晴的存在，也忘记了她与陈默之间的差距。此刻，只有问题与解答，已知与未知。
当她完成推导，转身时，看见陈默眼中闪烁的光芒。那是她从未见过的神情——纯粹的欣赏与兴奋。
“精彩。”他轻声说，“你跳过了常规思路，直接抓住了问题的本质。”
就连苏雨晴也不得不承认：“确实是很独特的解法。”
这一刻，林知夏忽然明白，无论他们之间有多少差距，至少在物理的世界里，他们是平等的。
讨论结束时已是中午。苏雨晴有事先行离开，研修室里又只剩下陈默和林知夏。
“苏学姐很优秀。”整理书包时，林知夏轻声说。
“她在物理上很有天赋。”陈默客观地评价，“但有时过于拘泥于传统方法。”
“你们从小就认识？”
陈默的动作顿了顿：“我们两家是世交。小时候经常一起学习。”
林知夏想起苏雨晴的话，忍不住问：“你小时候的梦想是成为天文学家？”
陈默明显愣住了，这是他第一次在林知夏面前露出如此毫无防备的表情。
“她连这个都告诉你了？”他的声音有些冷。
“抱歉，我不该问这么私人的问题。”
一阵沉默后，陈默轻声说：“那是很久以前的事了。人不能总是活在梦想中。”
他们一起走出图书馆，秋日的阳光明媚却不刺眼。在台阶上，陈默突然停下脚步。
“下周六，我们去郊外的天文台。”
林知夏惊讶地看着他。
“为什么？”
“你说得对，有些梦想值得记住。”陈默的目光望向远方，“而且，我想让你看看真正的星空。”
这一刻，林知夏感到心中的某个地方被轻轻触动了。这不是竞赛伙伴的邀请，也不是学霸对后辈的提携，而是一个人与另一个人分享他珍视的记忆。
“好。”
他们沿着林荫道走向公交站，落叶在脚下发出沙沙的响声。
“那道题，”陈默突然说，“你的解法让我想到我爷爷。他也总是能用最简洁的方式解决复杂问题。”
“你很想他吧？”
陈默沉默了一会儿：“他是唯一支持我追求梦想的人。”
“即使那个梦想不符合你父亲的期望？”
“正因如此。”陈默的嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
公交车来了，他们一前一后上车。周末的中午，车上人不多，他们并排坐在后座。
“你知道吗，”陈默望着窗外飞逝的街景，“在物理学中，最迷人的不是答案，而是问题本身。答案会限制可能，而问题却开启无限。”
林知夏静静地听着，感到他正在向她展示从不轻易示人的一面。
“我父亲认为，人生的一切都应该有明确的答案和规划。但我觉得，有些问题本身就足够美丽，不需要解答。”
比如为什么星光需要跋涉数百万年才能抵达地球，比如为什么两个截然不同的人会相遇。
林知夏没有说出后半句，但她觉得陈默明白。
下车后，在通往宿舍的岔路口，陈默从书包里取出一个小型望远镜。
“给你。”
林知夏惊讶地接过：“这是？”
“提前准备的。下周六之前，你可以先熟悉一下基本操作。”陈默解释道，“天文台的设备更专业，但基本原理相同。”
林知夏抚摸着望远镜冰凉的金属外壳，感到一份沉甸甸的信任。
“我会好好研究的。”
陈默点点头，转身离去。走出几步后，他忽然回头：“林知夏。”
“嗯？”
“你的解法确实很精彩。不是因为取巧，而是因为你看待问题的角度与众不同。保持这一点。”
望着他远去的背影，林知夏抱紧了怀中的望远镜。在陈默精密如仪器的人生中，她成了一个意外的参数，一个无法被简单归类的外来变量。
而这个变量，正在悄然改变着他世界的方程式。
回到宿舍，她打开陈默给她的望远镜，发现镜筒上刻着一行小字：“致永恒的好奇——C.M.”
那是陈默名字的缩写。而在“永恒的”一词下面，有一道极浅的划痕，仿佛曾经刻的是另一个词，后被修改了。
林知