他们一起走出实验楼，那辆黑色轿车已经等在路边。上车前，陈默突然转身：“林知夏。”

    “嗯？”

    “不要用那种同情的眼光看我。”他的声音很轻，“我不需要。”

    林知夏摇头：“不是同情，是...关心。”

    陈默凝视着她，良久，才微微点头：“下周见。”

    轿车驶远后，林知夏才慢慢走向宿舍。手中的笔记本散发着淡淡的墨水味，她翻开第一页，看见右下角有一个小小的签名——“陈默”，笔锋刚劲有力。

    在签名的上方，有一行几乎看不见的小字：“万物皆有序，唯人心难测。”

    ---

    周一的物理课上，老师宣布了一个消息：学校将组队参加全国中学生物理竞赛，有兴趣的同学可以报名初选。

    “竞赛要求三人一组，最好跨年级组合，发挥各自优势。”老师说，“入选的队伍将得到学校最好的资源支持，包括实验室专用时间和导师一对一指导。”

    教室里顿时议论纷纷。A中对竞赛极为重视，获奖学生不仅能获得保送资格，更是学校的荣耀。

    下课后，赵宇立刻凑到陈默桌前：“嘿，咱们组队吧！你，我，再找个高二的学长，绝对能进省赛！”

    陈默整理着书本，头也不抬：“我已经有人选了。”

    赵宇愣住：“谁啊？别告诉我是徐浩那组，他们实力不如我们...”

    “不是他们。”陈默终于抬头，目光转向一旁的林知夏，“林知夏，你有兴趣吗？”

    林知夏不敢相信自己的耳朵：“我？可是我才转来不久，水平也...”

    “你的思维方式很独特，对团队有帮助。”陈默语气平静，“竞赛不是单打独斗，需要不同的视角。”

    赵宇几乎跳起来：“陈默你疯了吧？她连A中的教学进度都没跟完！我们找高二的学长不好吗？”

    “我已经决定了。”陈默看向林知夏，“你可以考虑一下，周三前给我答复。”

    等赵宇气呼呼地离开，林知夏才低声问：“你为什么选我？明明有更合适的队友。”

    陈默停下手中的笔：“还记得我说的模型构建吗？大多数人只会沿着既定思路走，而你...”他顿了顿，“你总能找到意想不到的角度。竞赛需要这种能力。”

    这是陈默第一次如此直接地肯定她，林知夏感到一阵暖流涌过心头。

    “但我确实有很多知识漏洞。”

    “我可以帮你补上。”陈默说，“如果你愿意付出努力。”

    这诱惑太大了。不仅是竞赛本身，更是能与陈默并肩学习的机会。

    “好，我参加。”

    陈默几不可见地微笑了一下：“那么，从今天开始，每天放学后增加一小时的特训。”

    ---

    特训并不轻松。陈默是个严格的“导师”，对每一个概念、每一步推导都要求完美。但林知夏惊喜地发现，在他冷酷的外表下，藏着极为耐心的教学态度。

    周三傍晚，他们正在空教室里讨论一道难题，林知夏的手机响了。是她妈妈发来的消息，询问她是否适应新学校，钱够不够用。

    “你家人很关心你。”陈默突然说。

    林知夏收起手机，笑了笑：“嗯，他们总觉得我一个人在外面不习惯。其实我都这么大了。”

    陈默沉默片刻：“这是好事。”

    “你父母呢？他们对你要求很严格吧？”话一出口，林知夏就后悔了，这问题太过私密。

    出乎意料地，陈默没有回避：“我父亲认为，陈家的继承人必须是最优秀的。从小学开始，我的每一天都被规划好了。”

    “那你喜欢物理，也是因为...”

    “不，物理是我自己的选择。”陈默的眼神变得柔和了些，“只有在思考物理问题时，我才感觉完全自由。宇宙的规律不属于任何人，包括我父亲。”

    林知夏忽然理解了他对物理的热爱——那是他严密掌控的人生中，唯一一片自主的天地。

    “我小时候，爸爸经常带我去看他工地的图纸。”她轻声说，“他是一名建筑工程师，总是说，再复杂的结构，也建立在最简单的物理原理上。那时我就觉得，物理是理解世界的一种语言。”

    陈默若有所思：“很好的比喻。”

    窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。教室里没有开灯，两人的影子在墙上拉得很长。

    “那道题，”陈默指向白板，“你刚才的思路是对的，但在第三步可以更简洁。”

    他站起身，走到白板前修改了一个公式。林知夏注视着他在夕阳中的侧影，忽然意识到，这些天的相处，已经让她对这位冷漠同桌产生了超越寻常的关注。

    当他偶尔对她微笑时，她会心跳加速；当他与别的女生讨论问题时，她会莫名失