熄灯后，林知夏打开小台灯，继续钻研今天的物理习题。大部分题目她都解出来了，唯独那道延伸题，她一点头绪都没有。想到陈默下午似乎很轻松就完成了，她不禁感到一丝沮丧。
人与人之间的差距，真的这么大吗？
---
第二天清晨，林知夏提前半小时来到教室，却发现陈默已经坐在位置上，正戴着耳机专注地看着一本英文原版书。她轻手轻脚地走到座位旁，生怕打扰到他。
“早。”出乎意料地，陈默竟然主动打了招呼，虽然眼睛没从书本上移开。
“早上好。”林知夏连忙回应，迅速坐下拿出课本。
早读结束后是数学课，老师讲解完基础知识后，在黑板上写下一道难度较高的思考题：“给你们十分钟思考，看看谁能解出来。”
教室内安静下来，同学们纷纷埋头演算。林知夏认真地在草稿纸上尝试各种方法，但始终找不到突破口。她偷偷瞥了一眼旁边的陈默，发现他已经停下笔，似乎早就解出来了。
五分钟后，老师问道：“有同学解出来了吗？”
教室里只有三个人举手，其中当然包括陈默。
“陈默，你来讲解一下思路。”老师满意地点点头。
陈默站起来，清晰而简洁地阐述了解题方法。林知夏恍然大悟，原来需要用一个不常见的公式进行转换。
“非常精彩。”老师赞赏道，“还有别的解法吗？”
教室里一片沉默。这时，林知夏犹豫着举起了手。
“林知夏同学，你有其他解法？”老师有些惊讶。
“我...我可能想错了，但我觉得可以用另外一种方法试试。”她站起来，稍微紧张地解释了自己的思路，虽然绕了点远路，但最终也得出了正确答案。
老师眼前一亮：“很好！这是典型的迂回战术，虽然不如陈默的方法直接，但体现了创新思维。大家都应该学习这种不拘一格的思考方式。”
林知夏坐下时，感觉脸颊有些发热。这是她转学以来第一次在课堂上被表扬。
下课后，当她正整理笔记时，旁边突然传来一个平静的声音：“你第二步的推导有问题。”
林知夏惊讶地转头，看到陈默正看着她的草稿本。
“这里，你省略了一个关键条件，如果题目稍作改动，你的方法就不成立了。”陈默用笔指着她的一处演算过程。
林知夏仔细一看，确实如此。她不好意思地笑了：“谢谢指正。”
陈默没有回应，已经重新埋首于自己的书本。
但这一刻，林知夏感觉到，这座冰山似乎并非完全坚不可摧。
---
周五的化学课上，老师宣布了下周要进行实验操作考核的消息。林知夏心里一沉。在她以前的学校，实验设备简陋，大多是老师演示，学生很少亲手操作。而A中则以先进的实验室和严格的实验课要求闻名。
“需要搭档吗？”课后，林知夏鼓起勇气问陈默。
陈默抬头看了她一眼：“我习惯单独操作。”
预料之中的拒绝。林知夏点点头，开始思考该找谁做搭档。
然而放学时，陈默却出乎意料地走到她桌前：“如果你现在没有别的事，可以去实验室练习。我有钥匙。”
林知夏惊讶地看着他。
“月度总分包括实验成绩，我不希望同桌拖累我的平均分。”陈默面无表情地补充道。
“谢谢你！”林知夏赶紧收拾书包，“我不会拖你后腿的。”
化学实验室比林知夏想象中还要先进，仪器设备崭新齐全，药品分类整齐。陈默轻车熟路地取出一套实验器材，开始讲解下周考核可能涉及的内容。
“最重要的是精确度和规范操作，A中的评分标准很严格。”他边说边演示如何正确使用滴定管，手指稳定而精准。
林知夏认真观察他的每一个动作，然后自己尝试。第一次，她的手抖了，液面读数出现偏差。
“放松，你不是在用力，而是在控制。”陈默站到她身后，虚扶着她的手臂，“像这样，找到支点。”
林知夏能感觉到自己的心跳突然加速。这是陈默第一次主动与她有身体接触，尽管非常克制。
“我...我再试一次。”
经过几次练习，她终于掌握了技巧，成功完成了精确的滴定操作。
“很好。”陈默看了一眼结果，难得地给出了肯定。
林知夏高兴地笑了：“谢谢你教我。”
陈默转过头去整理仪器：“只是不想被拖后腿而已。”
但林知夏似乎看到他的耳尖微微发红。
练习结束后，天色已暗。两人一前一后走出实验楼，秋风吹过，林知夏不自觉地裹紧了单薄