“为什么这里要取x>1和x<1两种情况？临界点怎么确定的？”

    “这个绝对值打开，符号判断的依据是什么？”

    “你这一步的变形，用了什么公式？能不能再写一遍？”

    他的问题都精准地切中了理解的关键节点，并非不懂装懂，也不是毫无基础地乱问。

    于景一边讲解，一边暗自心惊。他原本以为给祁越讲题，需要从最基础的概念补起，甚至做好了面对一个“学渣”各种奇葩提问的准备。但祁越的表现完全出乎他的意料。

    这家伙的思维很敏捷，逻辑推理能力很强，甚至能偶尔举一反三，点出于景解题步骤中某些可以优化的细节。他缺的不是智商，而是系统性的学习和持续的努力。很多知识点他似乎是知道的，但像散落的珠子，没有串联起来，而于景的讲解，正好帮他完成了这个串联的过程。

    “……所以，最后综合以上几种情况，函数的值域是(-∞, -2] U [2, +∞)。明白了吗？”于景讲完最后一步，放下笔，抬头看向祁越。

    祁越没有立刻回答，他盯着草稿纸上那清晰完整的解答过程，眼神锐利，像是在脑海中重新推演了一遍。几秒后，他点了点头，嘴角勾起一抹带着野性的、满足的笑容：“懂了。原来卡住的地方是这个绝对值的分段讨论，你把它和二次函数图像结合，就清晰多了。”

    他拿起于景的草稿纸，看着上面工整漂亮的字迹和图表，由衷地赞了一句：“讲得不错，比我们学校那照本宣科的老头强多了。”

    于景看着他眼中那簇因为弄懂难题而燃起的、纯粹的光芒，忽然觉得，此刻的祁越，褪去了那身痞气和狠厉，更像一个……聪明却懒得把心思放在正途上的问题学生。

    “你基础不差，很多知识点一点就透。”于景客观地评价道，这是他第一次对祁越的学习能力做出正面判断，“为什么……”他顿了顿，把“为什么成绩不好”这个问题咽了回去，这涉及到对方的隐私和可能不愿提及的过去。

    祁越却像是知道他想问什么，无所谓地笑了笑，将草稿纸放回桌上，身体向后仰了仰，双手撑在桌沿：“没什么为什么，以前觉得没劲，浪费时间。”

    他说的轻描淡写，但于景却从他眼底捕捉到一丝一闪而过的、类似于自嘲或者说落寞的情绪。

    “那现在呢？”于景鬼使神差地问了一句。

    祁越的目光重新落回他脸上，那里面翻涌的情绪变得深沉而复杂，他盯着于景，像是要看到他心里去，声音低了几分，带着某种难以言喻的认真：“现在……觉得或许试试也不错。”

    试试什么？学习？还是……别的？

    这句话像是一根羽毛，轻轻在于景的心尖上挠了一下。他移开视线，看向窗外台球厅后院杂乱的景象，感觉脸颊有些微热。

    “还有别的题吗？”他生硬地转移了话题。

    祁越低笑一声，也没穷追不舍，又从文件夹里翻出物理和化学的卷子，指出了几个他圈出来的难题。

    于是，接下来的一个多小时，于景就在这台球厅二楼的旧书桌前，扮演起了临时家教的角色。他讲，祁越听，偶尔提问、讨论。窗外是台球撞击的清脆声响和隐约的喧哗，窗内是笔尖划过纸张的沙沙声和少年清冷的讲解声。

    两个来自不同世界、本该毫无交集的人，在这一方小小的书桌前，因为几道难题，奇异地达成了一种短暂而和谐的统一。

    于景发现，抛开那些外在的标签，祁越在思考问题时，眼神专注而锐利，带着一种不服输的执拗和惊人的领悟力。他就像一块未经雕琢的璞玉，或者一把藏在破旧刀鞘里的利刃，只是暂时蒙尘，一旦被擦亮，必然会露出隐藏的锋芒。

    当最后一道题讲完，夕阳已经西沉，天色暗淡下来。

    祁越伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响，脸上带着一种酣畅淋漓的满足感。“谢了，于老师。”他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“今天收获不小。”

    于景也收拾好自己的笔，将草稿纸整理好。他没有说话，但心里对祁越的认知，又一次被刷新了。

    “走吧，请你吃饭。”祁越拿起那个文件夹，像是揣着什么宝贝，“还是李爷的卤煮，管够。”

    于景本想拒绝，但看着祁越那双在昏暗光线下依旧亮得惊人的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。

    “……嗯。”

    两人前一后走下楼梯。台球厅里已经亮起了灯，人声鼎沸，烟雾缭绕。

    于景跟在祁越身后，看着他宽阔的背影，脑海中回响着他解题时专注的神情和那句“现在觉得或许试试也不错”。

    野火之下，似乎真的埋藏着不为人知的、冰层般的坚韧与……或许可以称之为“潜力”的东西。

    这场意外的补习，似乎不仅仅是他单方面的付出。在帮助祁越梳理知识点的同时，他也像是在一点点地，剥开那层包裹