就是这串节奏！

    像一道闪电劈开迷雾，童年记忆瞬间清晰——这分明就是那个老旧八音盒旋律最核心、最标志性的那一小段节奏型！

    那个蹲在灰尘光影里的白衣小女孩，那个反复回荡在空旷仓库的调子……与眼前这个安静同桌的形象，在这一刻，彻底重合。

    他几乎能肯定，她就是“阮阮”。

    这个发现让他心跳加速。他开始主动靠近她，与其说是青春期的心动，不如说是想把那段中断的秘密续上。

    放学路上“偶遇”，他会故意聊起“城郊老艺术馆”、“木制八音盒”这类话题，观察她的反应；分享耳机时，会挑些带有类似空灵音效的纯音乐。

    她的反应总是微妙而复杂，有时会沉默，有时会轻轻“嗯”一声，眼神闪烁，仿佛被触碰到了什么柔软又不想示人的部分。

    他们最亲近的时刻，是毕业前一个傍晚，空教室只剩他们俩。夕阳西沉，光线昏黄。

    他不知道哪来的冲动，或许是离别在即的不甘，忽然低声哼起了那段八音盒的旋律，且只哼了最核心的那几个小节。

    旋律响起的瞬间，阮知笙正在收拾课本的手猛地顿住，手里的书“啪”地掉在地上。

    她抬头看向他，浅瞳孔里满是震惊，紧接着，眼泪就大颗大颗地落了下来，没有声音，却看得楚易观心慌。

    他手足无措地递纸巾，想说“我不是故意的”，却不知道该怎么解释。

    良久，阮知笙擦掉眼泪，捡起地上的书，声音哑得厉害：“别再提这个了，好吗？”

    那是她第一次，也是唯一一次，对他流露出如此脆弱又带着恳求的姿态。楚易观愣在原地，没敢再回应。

    从那以后，她开始刻意躲着他，不再和他一起走，也不再接他递的东西。

    直到毕业，两人都没再提过那段记忆，这段藏着童年秘密的相处，最终还是在沉默里无疾而终。

    此刻，在喧闹的教室里，听着阮知笙指尖无意识敲击出的，与童年八音盒旋律核心节奏几乎一致的节奏，楚易观的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。

    原来她一直没忘那段旋律，原来那段童年的秘密，从来都不是他一个人的回忆。

    他之前以为的“无疾而终”，或许只是她不愿触碰过往的伪装；他所谓的“放下”，不过是自欺欺人。

    “楚易观？”

    一个平静无波的声音在身边响起，像一道冰线，划破了他翻腾的思绪。

    楚易观猛地回神，才发现徐箴贤不知何时站在他课桌旁。她手里拿着风纪委员的记录板，目光冷静地看着他，又扫了一眼他旁边依旧沉浸在自己世界里、对刚才发生的一切毫无所觉的阮知笙。

    “你脸色不太好。”徐箴贤的语气听不出是关心还是例行公事，“如果身体不适，可以去医务室。”

    楚易观张了张嘴，却发不出任何声音。他感觉自己所有的伪装，都在徐箴贤那双过于清澈、仿佛能洞悉一切的眼睛面前，无所遁形。

    她是不是……也听到了那一段旋律？是不是……从他刚才的失态里，看出了什么？

    徐箴贤没有等他回答，只是在他的名字后面，用她那工整的字迹，做了一个小小的、含义不明的标记，然后转身离开。留下楚易观一个人，在原地品尝着那混合着震惊、恍然、以及巨大失落感的、名为“命运”的滋味。

    这一次，他无法再欺骗自己。

    阮知笙，从来都不是他青春里一段普通的遗憾，而是从童年起，就刻在记忆里、逃不开的劫。