为了捕捉到最具张力的画面，楚易观提议不在舞台，而是选择在天台、废弃的音乐教室、甚至深夜无人的体育馆进行取景。
李郁棠略作思索，便同意了这份大胆。她明白，规则的裂痕，本就该在非标的环境下才能被彻底袒露。
第一个拍摄日选在周六清晨的天台。晨光熹微，天空是干净的鱼肚白。李郁棠换上了那身黑色的练功服，长发随意披散。
当镜头对准她时，她瞬间进入了状态，仿佛周遭的一切，包括举着相机的楚易观，都已不复存在。
楚易观通过取景框，再次看到了那个与束缚搏斗的灵魂。但这一次，距离更近，感受更加强烈。
她的每一次旋转、每一次挣扎般的伸展，都带着一种将内心完全剖开的决绝。汗水很快浸湿了她的鬓角，呼吸声在安静的清晨清晰可闻。
“停一下。”楚易观放下相机，走上前，递过一瓶水。
他的语气带着自己都没察觉的柔和，“你的表情……在第三个八拍的时候，有点过于‘完美’了。我们在记录的，是《茧》，是挣扎，不是汇报演出。”
李郁棠接过水，微微喘息着，有些愕然地看向他。从未有人如此直接地批评过她的舞蹈“表情”。
楚易观指了指她微微蹙起的眉心：“这里，松一点。还有下颌，不用时刻紧绷。允许自己流露出……不那么‘李郁棠’的样子。”
这话语像一把钥匙，轻轻撬开了她心防的一角。李郁棠沉默地喝了口水，重新站回原位。
当音乐再次响起，她的舞姿少了几分刻意控制的精准，多了几分发自肺腑的、带着痛感的真实。
尤其是在一个倒地后挣扎爬起的动作中，她甚至发出了一声极轻的、压抑的呜咽，手指用力抠抓着粗糙的地面，指节泛白。
楚易观迅速推进变焦镜头，精准地捕捉下了这个瞬间。他知道，这才是真正的《茧》。
休息间隙，李郁棠靠在栏杆上，望着逐渐苏醒的城市。
“有时候，把内心摊开在镜头前，比站在千人舞台上更需要勇气。”
她忽然开口，声音带着运动后的沙哑，像是在自言自语，又像是在对身后的楚易观说。
楚易观正在检查刚拍的素材，闻言动作一顿。“但镜头不会评判，它只会诚实记录。”
他抬起头，看向她的背影，“而记录下来的真实，往往最有力量。”
李郁棠没有回头，但紧绷的肩线，几不可查地松弛了几分。
与此同时，在学校的物理实验室（临时被潘夏槃征用为“力量训练展示”策划中心），则是另一番热火朝天的景象。
潘夏槃虽然脚上还戴着护具，但上半身的力量训练一刻没停。她拉着聂清柰，对着楚易观画的效果图，比划着各种能展示肌肉线条和力量感的动作。
“这个哑铃弯举太普通了！这个弹力带划船还行，但背景得是那种……那种撕裂感的投影！”潘夏槃单脚站着，挥舞着双臂，激动地阐述她的构想。
聂清柰被她晃得眼花，却还是耐心地拿着本子记录，偶尔轻声提出建议：“夏槃，我觉得如果配合一段你训练时的心跳声或者呼吸声作为背景音，会不会更有冲击力？”
“好主意！”潘夏槃眼睛一亮，随即又垮下脸，“可我的心跳声怎么录？”
聂清柰抿嘴一笑：“可以用听诊器连接录音设备，我查过，可以的。”
“哇！清柰你太厉害了！”潘夏槃兴奋地想去拍聂清柰的肩膀，差点因为单脚失衡摔倒，幸好聂清柰手疾眼快扶住了她。
两人对视一眼，都忍不住笑了起来。一种不同于以往的战友情谊，在共同的创作中悄然滋生。
然而，合作的蜜月期很快遇到了波折。在讨论聂清柰的“文字回声”区交互方案时，李郁棠与楚易观产生了分歧。
李郁棠认为聂清柰提出的“触碰触发语音”方案技术不稳定，且容易损坏，坚持采用更稳妥的二维码扫描收听方式。
“会长的方案更利于管理和维护。”李郁棠语气不容置疑。
“但二维码会打断观展的沉浸感！”楚易观据理力争，“我们要创造的是艺术体验，不是科技展览。”
聂清柰夹在中间，看着两人争执，嘴唇微动，却没能插上话。她知道自己提出的方案增加了难度，内心有些歉疚和动摇。
潘夏槃听着不耐烦，拄着拐杖“笃笃”地走过去，大声道：“吵什么吵！不就是怕坏吗？我负责看着那个交互装置行了吧？谁乱碰我把他手掰断！”
她这话说得粗鲁，却瞬间打破了僵持的气氛。李郁棠和楚易观都愣了一下，随即有些无奈地看向一脸“我搞定了吧”表情的潘夏槃。
最终